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গোপাল কুণ্ডু রোডে রিকশাও ঢোকে ন। এমন নয়। তবে ওপাশের 
বস্তি এখনও উচ্ছেদ হয় নি বলেই রাস্তাটার অবস্থা! প্রায় অন্ধ গলির 
সামিল। ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের একটা নতুন চওড়। পাস্তা চলে 
গেছে একটু দূর দিয়ে খানিকটা বস্তি ভেঙে দিয়ে । কয়েকট! নতুন 
নতুন বাড়িও নানা রঙের শৌভা নিয়ে জোড়া জোড়া বে-উইণ্ডে। 
খুলে দাড়িয়েছে । তারই আলো-হাওয়া খানিকটা ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়েছে গোপাল কু রোডে । আগে গৌরীদের বাড়িতে যে এসেছে 
,মই চিঠি লেখার সময় ঠিকানা লিখেছে গোপাল কুণ্ড লেন। রাস্ত। 
তারপর চওড়। হয় নি এক ফুট, কিন্ত এখন আর কারও ভূল হয় না। 
শষ প্রান্তের বস্তির দর্মার আড়াল, টালির 'আর টিনের ছাদ, কিছুট। 
'মন্তভব্য চিৎকার-হল্লার জন্যেই যা! লজ্জা । তা ছাড়। এমনিতে থে 
মোটরকার ট্যাক্সি ছোটে না বড় একটা) র্িকশ। ঢোকে না) সে 
একরকম ভালোই । 

রিকশ! কদাচিৎ দেখা দের এ-রাস্তায়, তাই দূর থেকে শাড়ির 
রঙটকু দেখেই উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল সবাই । 

মাও ভাবতে পারে নি গৌরী এসে হাজির হবে এ-সময় । 

গীত। আর গারত্রী বলাবলিও করেছে দোতলা থেকে দেগঠে 
পেয়ে |_কে রে! আব]ডভোকেটদের বাড়ির কেউ নাকি ? 

অঞ্জলি আর আরতি বললে, মেজদি নয় তে| ? 

জল্পনাকল্পনা চলতে চলতেই শ্যামল হাততালি দিরে উঠেছে। 
মেজদি; মেজদি আসছে ! 

মেজদির সঙ্গে শ্যামলের খুব ভাব । মাজানে। মা তাই লেখের 
চোখে শ্যামলের দিকে তাকালো । 
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একটি মাত্র ছেলে, তাও রোগাসোগা চেহারা স্বাস্থ্য ভালো নয়৷ 
চোখে এর মধ্যেই পুরু চশমা উঠেছে । চশমার ফেমটা আবার দিব্যি 
চওড়া । তাতে আরো রোগ! লাগে। গরু সরু পা হছুখান। 
পায়জামা ঢাকা পড়েও সরু লাগে। - এক সাস্তবনা পড়াশুনোয় 
মোটামুটি ভালো । কিন্তু অত্যধিক পড়াশুনোর কলেই বোধ হয় মুখে 
চোখে সদাসর্ধদ! ক্লান্তির ছাপ। কেমন একটা ভীরু ভালোমানুষ 
ভাব, একটু বা লাজুক লাজুক । মা বাবা বোনেদের সঙ্গেও ঘাড় 
কাত করে নরম নরম কথ! বলে। শুধু মেজদি এলেই ওর ফুতি। 
কিন্ত ইদানীং, তা কেন, অনেক কাল থেকেই তে আসা-যাওয়া বন্ধ 
হয়ে গেছে গৌরীর | 

অশে।ক। দেবী প্রথমটা তাই খুধী হয়ে উঠেছিলেন। ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে ছুটে পিঁড়ির ধাপগুলো লাফাতে 
লাফাতে যেতে দেখে তার ভরাট বয়স্ক মুখে একট! তৃপ্তির হাসি 
ফুটেছিল। 

কিন্তু মুখেক্স হাসিটা তার যেমন একট একটু উজ্জ্বল হয়েছিল 
ছ্েেমনি আবার একটু একটু করে নিভে গেল। ছু'দিন আগে 
আলোগুলো যেভাবে সাদা ঝকঝকে থাকতে থাকতে হঠাৎ কেমন 
হলদে হয়ে গিয়ে ক্রমে নিস্তেজ লাল রঙের মধ্যে শান হয়ে অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল, অশোক] দেবীর মুখের ভাবও তেমনি রঙ বদলাতে 
বদ৮।তে থমথমে হয়ে গেল। 

মেয়ে আসছে বাপের বাড়িতে; বেড়াতে, হোক্‌ ন। ছা'দণ্ডের জন্যে 
গল্প কন্দতে; তা বলে খুশী হবে না মায়ের মন ? 

হয়েছিল। 


*এই, ব্যস ব্যস !? 
বলতে বলতে রিকশাটা ছু'পা এগিয়ে গিয়েছিল, পিছিয়ে এসে 
বাড়ির দরজার সামনে ছু'বার হৃং £ং শব্দ করে থামলো! | 
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রিকশার হাতল ছ'খান! মাটিতে নামিয়ে রেখে একপাশে এসে 
অপেক্ষা করলে! লোকটা । তারপর গৌরী নেমে পড়তেই সে 
স্ুটকেসটা নিতে গেল হাত বাড়িয়ে । সঙ্গে সঙ্গে গৌরী বলে 
উঠলো থাক্‌, থাক্‌, তুমি এই নাও । 

বলে পয়স! বের করলো! ব্যাগ থেকে, ব্যাগটা আরো! একটু ফাক 
করে এ-কোণ ও-কোণ খুঁজলো খুচরো কয়েকটা! পয়সার জন্যে । 
তারপর হিসেৰ মিললো না দেখে আধুলিটাই দিয়ে দিলে! । 

রিকশাওয়াল৷ বেশী পেয়ে একটা সেলাম করলো! বোধহয় । 
হাতটা একটু কপালের দিকে তুললো আর কি। 

গৌরী ততক্ষণে স্্াটকেসটা নিজেই তুলে নিয়েছে । ভারী 
স্ুটকেসট। নিজেই তুলে নিয়ে যেতে পারতো! দোতলা অবধি । 
নিযে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল! 

কারও হাতে কিছু তুলে দেবে না। ন্াটকেস কেন, যতক্ষণ 
পারবে নিজেকেও বয়ে নিয়ে যাবে । ন। পারলে থেমে পড়বে । 
আরেকজনের হাতে তুলে দিতে চাইবে না । 

একটা সেকেণ্ডের একশো ভাগের এক ভগ সময়ে যেমন 
ক্যামেরায় একটা ছবি উঠে যায়, কিংবা! সিনেমায় অনেকঞ্চলো৷ ছৰি 
পর পর পার হয়ে যায়ঃ তেমনভাবে কোনো একট! ভাবনা নয়, 
কোনে একটা দৃশ্য নয়--এলোমেলো অস্পই কয়েকটা রাগ, দস্ক; 
অভিমান পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেল গৌরীর মনের মধ্যে | 

তারপর হঠাৎ কখন একটুকরো হাসি দেখা দিলো চোখের 
কোণে । ছোট ভাই শ্যামল এসে দীড়িয়েছে ওর সামনে, হাসি মুখে । 
শ্যামলের দিকে তাকিয়েই হয়তে! হাসলো গৌরী । 

ব্যামল ইতিমধ্যে ওর হাত থেকে স্থ্যুটকেদট! ছিনিয়ে নিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ধুয়ে মুছে গেছে একটু আগের প্রতিজ্ঞ ! 

এদিকে এক রাশ বোন-_নানা বয়সের, নান। মাপের- ছুটে 
এসেছৈ ফুতিতে। 


চি 
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একটু আগে ওরা! সবাই দৌতলার বারান্দায় দীড়িয়ে ছিল। 
পাশে মা। 

ঠন ঠুন করে এ'-রাস্তায় একটা রিকশা ঢুকতে দেখেই ওরা সবাই 
ভাবছিল, কে আসছে? কাদের বাড়ি! মুখটা তখনও স্পষ্ট হয় নি, 
শুধু শাড়ির রউটা৷ দেখা যাচ্ছিল। গাঢ় সবুজ । 


গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে, ওপরের বারান্দা থেকে লক্ষ্য 
করেই, একটা সন্দেহ উকি দিলে! মনে । এসে দীড়ালেন সি'ড়ির 
মাথায়। 

শ্যামল ততক্ষণে মেজদির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । আজই 
ভাবছিলাম, কাল কলেজের ছুটি, তোমার ওখানে গিয়ে হাজির 
হবো। 

গৌরী হাসলো শ্যামলের চপল প্রগল্ভ ভাব দেখে, কি যেন “চাপ! 
দেবার চেষ্টা করলে! | 

বললে, পড়াশোন। করছিস) না... 

_ধুৎ। মেজদি তুমিও দেখছি বাবার মতো হয়ে গেছ । 

গৌরী ঠোট টিপে হাসলো, কান মলে দিলে! শ্টামলের ।__আমি 
চলে যাওয়াতে খুব ফাকি দিতে শিখেছিস, না? এবার দেখাবো | 

মেজদির হাত থেকে কানট! ছাড়িয়ে নিয়ে পুরু চশমার ওধারে 
ওর চোখছুটে। বড় বড় হয়ে উঠলো । ছু'হাতের আঙ্খলে চিমটের 
মতো পাজামার কাপড় ঈষৎ তুলে ধরেছে তখন স্ত্ুটকেসটা সিঁড়ির 
ধাপে নামিয়ে রেখে। সেইভাবেই ভিডিং করে লাফিয়ে উঠলো ।-_ 
আরি বাপ । মেজদি তুমি থাকবে দিনকতক।+ না? তাই 

গীতা আর গায়ত্রীও এসে জুটেছে পিছনে । গীত। হেনে উঠলো। 
_শ্যামল একটা বুদ্ধ, হায়। থাকবে ন! তো স্থযুটকেন নিয়ে আসবে 
কেন শুনি ? 
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"গায়ত্রী আর অগ্রলি হজনে গৌরীর কাধে ভর দিয়ে 
দাড়িয়েছে ।- দিনকতক ? 

গৌরীর থুতনিতে হাত দিয়ে অঞ্জলি বললে, না মেজদি দিনকতক 
না, এক মাস, প্লীজ । 

আরতি বললে উঃ, কি মজা যে হবে তা হলে! মাইরি 
মেজদি, তা-ই, অঞ্জু বা বলেছে। এক মাস। আট দিন পরেই 
তো! আমার ভ্যাকেশনের ছুটি হচ্ছে--.কি মজা যে হবে! 

গৌরী ধমক দিতে যাচ্ছিল, “অগ্র' কি! ছোটদি বলিস ন 
এখনো ? ্‌ 

কিন্ত তার আগে শ্টামলই ধমক দিলো ।--সর্‌ সর্‌। চলো 
মেজদি, ওপরে চলো । 

বলে স্থ্ুটকেসটা হ'তে তুলে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে 
গেল। সিঁড়ির মাথায় মা দাড়িয়ে আছে। চোখোচোখি হতেই 
হাসলো শ্যামল কিন্তু অশোকা দেবী হাসলেন না। শ্যামল 
কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলে, তারপর পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল স্্যুটকেস রাখতে । | 

গৌরীও ধীরে ধীরে ওপরে উঠে আসছে । চোখ তুলে তাকাতে 
পারছে না। তবু মা'র পায়ের কাছটা, শাড়ির পাড়ে ঘের! পা 
ছাখান! শুধু চোখে পড়ছে । তবু চোখ তুলতে কেমন অস্বস্তি । 

এই মুহূর্তটার কথাই বার বার ভেবেছে গৌরী! লজ্জা, তয়। 
এই মুহ্ুত্টার কথ! ভেবেই এতদিন চুপ করে থেকেছে । আজ আর 
পারে নি। 

গৌরী কাছে আসতেই অশোক দেবী চেষ্টা করে মুখে হাসি 
আনলেন । চেষ্টা করেই প্রশ্ন করলেন, কি রে, হঠাৎ ? 

গৌরী চোখ তুলে তাকালে! মা'র মুখের দিকে । চোখ নামিয়ে 
নিলো সঙ্গে সঙ্গে । উত্তর দিতে বাধলো । ঙারপর থেমে থেমে 
বললে, আমতে নেই বুঝি ! 
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মা! যেন কি! গীতা গায়ত্রী কারও ভালো লাগলে! ন৷ প্রশ্নটা । 
কিন্ত ততক্ষণে মুখোমুখি হয়েছে গৌরী । আর ওর কপালে 
মাথায় হ্যা, সিঁথিতে চোখ পড়তেই মা'র বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো! । 


এমনভাবে ফিরে আসতে হবে, ফিরে আসবে, গৌরী নিজেই কি 
কোনোদিন ভেবেছিল! 

সন্ধ্যে গাঢ় হয়েছে তখন, চিক-চিক-চিক করেক্টা আলে। জ্বলছে 
দূরে দূরে । বস্তির দিকের ল্যাম্পপোস্টটা শুধু 'এক-ঠ্যাঙে একা 
দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । রাতের টহলদার পুলিসের মতে৷ । যেন 
জিরিয়ে নিচ্ছে খানিক । আলোর পাগড়ি নেই মাথায়। প্রায়ই 
থাকে না। কি এক রহস্ত আছে ওই ল্যাম্পপোস্টের আলোয়। 
ছু'দিন অন্তর লোক আসে, মই লাগিয়ে বাতি ঠিক করে, বাল্ব 
বদলায়, আলো জ্বলে ওঠে, তারপর হঠাৎ একসমধ অন্ধকার হয়ে 
যায় অকারণেই। 

' গীতা আর গায়ত্রী আগে হেসে হেসে বলতো, ভূতুড়ে ল্যাম্পপোস্ট 
ওটা । নিঘঘাৎ কোনে! প্রেতাত্মা! ভর করে ওর ওপর, তাই আলো! 
সহা করতে পারে ন]। 

খুগৌরী হাসতে! তখন | ও জানতে, রহস্য কি, রহস্য কোথায় । 
ও জানতো বস্তির ওই-পাশটায় ছু'একটা নিশাচরীর আড্ডা হয়ে 
ওঠে রাত হলেই । আর নিশাচরদেরই কেউ কি-ভাবে যেন আলোটা 


ফিউজ করে দেয়। 
গৌরী আজও সেই অন্ধকার জগংটার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। 


ছায়! ছায়া শরীর কয়েকটা মানুষের আনাগোনা হাদি-ঠাট্টার ভঙ্গিম। 
আজও হয়তো চোখে পড়তে| | কিন্তু আজ আর সেদিকে চোখ ছিল 
ন1। গৌরীর, মন ছিল না। 


ওর চোখে ছিস উদান দৃষ্টি, মনের মধ্যে কেমন একটা 
নিঃম্বতা। 

বারান্দায় একটা ফলের টব. গাছটা শুকিয়ে গেছে। তা 
ওপরেই পা রেখে বসে ছিল ও। শ্যামল পড়তে বসেছে পাশের 
দরে। জানালার ফাক দিয়ে এক চিলতে আলো এসে পড়েছে, 
শ্যামলের টেবিল-লাইটের । এই বয়সেই পড়ে পড়ে ৮শমার কাচটা 
পুরু করে ফেলেছে ছেলেট। । 

গীতা গায়ত্রী অঞ্জলি আরতি যে যার কাজেবাস্ত। মা রান্নায়। 
বাবা বাড়িতে নেই । 

বিকেল কেটেছে দিধ্া হাসি-আনন্দ গল্প-জবে। শা অনেকক্ষণ 
কাছে ছিল। তারপর একসময় সবাই 'একে একে সরে গেছে। 

গৌরী ভাবছিল কিছু, কিংবা কিছুই ভাবছিল ন1। 

মাঝে মাঝে বোনদের চারটে কথ! ভামি ভেসে আসছে, আর 
শ্যামলের বই পড়ার গুনগুন আওয়াজ । 

গৌরী টের পেয়েছে, মা! বুঝতে পেরেছে । বুঝতে না পারুক, 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা যে ঘটে গেছে সন্দেহ নিশ্চয়ই হয়েছে তার । 

তবু অশোক। দেবী কিছুই জিগোস করেন নি। একটা কথাও 
না। হয়তো ভয় পেয়েছেন । যি জিগ্যেস করে মা আশঙ্কা 
করতেন, আশঙ্কা করেন, তেমন কিছু শুনতে হয়। 

বাবা সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এসেই বেরিয়ে গেছেন ছেলে পড়াতে । ** 

গৌরীকে দেখে খুশী হয়েছিলেন । তারপর চা আর ছুখানা রুটি 
খেলেন আলুর দম দিয়ে। গৌরী লক্ষ্য করলো সামনে বসে বসে। 
মনে পড়লে; বাব। আগে রুটি খেতে পারতেন না । পরোট। খেতেন । 
ঘিয়ের পর দালদ1 দিয়েও কিছুদিন খেয়েছেন । এখন নাকি ওসব 
হজম করার শক্তি নেই। 

গৌরী কিছু জিগ্যেস করে নি, বলে নি কিছু । আর বাবারও 
মনে হয় নি গৌক্সী তাকে রুটি থেতে দেখে বিস্মিত হয়েছে | অংসঙ্ে 
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বেশ কিছুদিন ধরেই তো রুটি খান আপিস থেকে ফিরে, তাই মনেও 
নেই পরোটা! না! হলে কবে কিভাবে ঝগড়া করেছেন স্ত্রীর সঙ্গে ।- 

কিন্তু অশোক দেবী হঠাৎ বুঝতে পারলেন। গৌরী অমন করে 
তাকিয়ে আছে কেন। তাই নিজে থেকেই বললেন, আজকাল ছৃ'খান৷ 
পরোটা হজম করার শক্তিও নেই। 

_ বুড়ো হচ্ছি তো। 

গৌরী শুনলে! কথাটা, বিশ্বাস করতে ভালো৷ লাগলে! না । তবু, 
নিচের তলাটা ভাড়৷ দেওয়ার সঙ্গে এর কোথায় যেন একটা সম্পর্ক 
আছে মনে হলো । ভাগ্যিস, ছোটখাটে। এই বাড়িখান। দাছু তৈরি 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

_মনোরঞ্জনবাবু! নিচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলোকের ডাক । 

বাবা ওপর থেকেই কি যেন বললেন তাকে; তারপর চাটুকু শেষ 
করে বেরিয়ে গেলেন । 

যাবার আগে কি দু'একটা কথ। হলো মার সঙ্গে । বাইরের 
বারান্দা থেকে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলে! গৌরী । না, তার 
কথা নয়। 

বাবা বেরিয়ে যেতে নিশ্চিন্ত হলো গৌরী। ভয় ছিল, বাবা হয়তো 
জিগ্যেম করবেন কিছু । 

এখন আর ধারে কাছে কেউ নেই । দেয়ালে ঠেস দিয়ে টবের 
স্চুপর পা তুলে দিয়ে বারান্দীর রেলিঙের ফাক দিয়ে তাই নিভে যাওয়। 
রাস্তার আলোটার দিকে, পুঞ্জ পুগ্ত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। 

সত্যি, জীবনটা এমনভাবে এই বয়সে এমন একটা মোড় নেবে 
কে জানতো | 

নিজের জীবনকে নিজেই গড়ে নিতে চেয়েছিল ও | 

রঞ্রিংকে বিয়ে করতে চায় শুনে সেদিন বাব! খুব রেগে 
গিয়েছিলেন। অথচ গৌরীর দোষ কি, বাবাই তো ওকে ধরে 
এনেছিলেন । 


বন্ধুর ছেলে! খুব ভালো ফটে! তোলে । একটা! কোন্‌ সিনেমাতে 
নাকি কাজ পাওয়ার চেষ্টা করছে। বাড়ির নিচের তলায় স্টুডিও 
করেছে । চলছে ভালোই । 

বাবা বলেছিলেন, দেখি রঞ্জিৎ কেমন ছবিটবি তুলছে 
দেখি | 

রঞ্জিৎ দেখিয়েছিল। নান! রকমের ভালো! ভালে! ছবি । পোট্্রেট, 
সিনসিনারি । 

দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন মূনোরঞ্জনবাবু। বাঃ বাঃ, বেশ ফটো তোলো 
তো তুমি। 

একটু থেমে বলেছিলেন, ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা গ,প ফটো 
তোলাবে। ভাবছি । এরপর তো সব মেয়ের পর হয়ে যাবে একে 
একে। একসঙ্গে সবাইকে আর পাবে কিনা কে জানে। তাই 


_বড় মেয়েকে তা হলে খবর দেবো, তারও তে! থাকা চাই | 

খবর দিয়েই শ্বশুরবাড়ি থেকে গৌরীর দিদিকে আনানে। 
হয়েছিল। তারপর রঞ্লিৎ এসেছিল একদিন ছবি তুলতে | 

বেশ হাসিখুশি স্মার্ট চেহারার ছেলে । 

সারি দিয়ে ওর। কেউ বার্মার পায়ের কাছে বসেছিল; কেউ 
তাদের পিছনে দাড়িয়েছিল | 

আর গৌরীর মনে আছে বাবার হাত ছুটো কিভাবে রাখতে হবে 
দেখিয়ে দ্রিয়ে ফ্রক-পর! আরতিকে সামনে এনে বদিয়ে গৌরীকে 
পিছনে গিয়ে দাড়াতে বলেছিল । 

তারপর ছ'-তিনবার ক্যামেরাটা চোখের সামনে ধরে রঞ্জিৎ হূঠাৎ 
এসে গৌরীর চিবুক ধরে মুখটা একটু ঘুরিয়ে [দয়েছিল। 

বাব! মা! কিছু মনে করে নি, শুধু গীতাট! আড়চোথে তাকিয়ে 


১৭ 


হেসেছিল। আর রপ্রিৎ ওর চিবুকে হাত দেওয়ায় ও যত ন! 
লজ্জা পেয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী লজ্জা! পেয়েছিল গীতার 
হাঁসি দেখে। 

তারপর ছবি তোল! হয়ে যেতে সবাই একে একে যখন ছাদ থেকে 
নেমে আসছিল, কি ভাবে যেন গৌরী পিছিয়ে পড়লো । 

আর তার পিছনে রঞ্জিৎ। 

হঠাৎ ক্যামেরার চার্ব টেপার শব্দে চমকে ফিরে তাকাতেই রঞ্জিৎ 
সেদিন মৃদু হেসেছিল। আর গৌরী বুঝতে পেরেছিল ওই শ্থযোগে 
গৌরীর একখান। ছবি তুলে ফেলেছে রপ্ধিং 

গ্রুপ ফটোথানার বেশ বড়ে। একট! এনলাজমেন্ট দিতে এলো 
একদিন রঞ্জিং। 

বাব তখনও আপিস থেকে ফেরেন নি। 

গৌরী আর ম! বারান্দার দাড়িয়ে । 

রঞ্জিংকে আসতে দেখে মা বললেন, দেখতো৷ গৌরী, মহিমবাবুর 
ছেলে বোধহয় ফটো নিয়ে এসেছে । 

গৌরী ছবি দেখার আগ্রহেই ছুটে এলো! নিচে । 

থুব সাধারণ সাদামাঠা একখানা ফোটো গ্রাফ । 

গৌরী ছবিখান! হাতে নিয়ে বলেছিল, খুব সুন্দর হয়েছে । 

রঞ্জিৎ হেসেছিল। 

আক ,গীরী হঠাৎ বলেছিল, আমার ফটোটা ! 

প্রথমটা' একটু থতমত খেয়ে রঞ্জিৎ উত্তর দিলে, সেটা শুধু 
আপনাকেই দেবো | 

কথাটার মধ্যে কি একটা ছুটু অর্থ ছিল কোধহয়। তাই গৌরী 
অস্বস্তি বোধ করলে । 

গৌবী মুখ নিচু করে বললে, কৰে ? 

-কলেজ থেকে ফেরার পথে নিয়ে আসবেন । আমি তো নিচের 
ঘরেই স্টুডিও করেছি। 


গৌরী কি যেন বলতে যাচ্ছিল; তার আগেই গীতা আর গায়ত্রীও 
মা'র কাছ থেকে খবর শুনে ছুটে এসেছে । 

গায়ত্রী মেজদির হাত থেকে গ্রুপ ফেটাখানা কেড়ে নিয়ে দেখলে। 
কিস্ুন্দর। কি হ্থন্দর। 

গীত। বললে; বাবার শালের কাজট। কত স্পই উঠেছে দেখ! 

গায়ত্রী বললে, দিদির শাড়ির পাড়টাও। 

গৌরী কিছুই বললে ন1। ্‌ 

ওর! ছু'জনেই রঞ্জিংকে ওগারে ডেকে আনল! মা ওকে চ। 
করে খাওয়ালো | 

শ্যামল তখনই ফিরেছে কলেজ থেকে । ছবি দেখে শেযোল 
কান্নার স্বরে বললে, আমার চোখ দেখা যাচ্ছে না। 

মা! ধমক দিলো, তোর চশমার যা কাচ, চোখ দেখ। যায় নাকি । 

অঞ্জলি বললে, আমার গলার হারট! কিন্তু ঠিক উঠেছে। 

আরতি বললে, মেজদির ছপিউ। এত 'ভ!লো হলো কেন ! 

আর রঞ্জিৎ চলে যেতেই গৌরী সললে, ছাই ছবি! বাবার 
যেমন কাণ্ড । 

মুখে যাই বলুক ওর যে ছবিখান। বাড়ির সকলের অজান্তে তোলা 
হয়েছিল সেই ছবিখান! দেখার আগ্রহ কম ছিল না। কিন্ত নিজে 
থেকে গিয়ে চেয়ে আনতে বড় লঙ্জ। করতে। গৌরীর । 

মহিমবাবুদের বাড়িউ। ওর কলেজের রাস্তাতেই পড়তো, 
বারকয়েক নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সাপ সঙ্গে গিয়েছেও সে-বাডিতে। তবু 
ছবির জন্যে রঞ্জিতের কাছে যাওয়ায় 'ভীষণ মন্বস্তি। মহিমবাবু যদি 
থাকেন। কিংবা রঞ্জিতের মা। থাকবেনই তো তিনি । কি বলবে 
তখন গৌরী । 

কিসের ছবি, কখন তুললে। | কিংবা বাবার কাছে হয়তে। 
কোনদিন গল্প করে বসবে । 

ইচ্ছে থাকলেই তো সুযোগ হয় ন!। আর ছেলেটাও কি 
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ফাজিল, কি ছুঃসাহস। লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি তোলার কি 
দরকার বাপু! 

স্থযোগ কিন্তু জুটে গেল একদিন! 

দিদি এসে বললে, আমার এক কপি ছবি চাই । বাবাকে বলো 
না) মা। 

মা বললেন, তোর বাবার কি আজকাল সময় আছে। আপিস 
থেকে ফিরেই তে। ট্্যইশনিতে বেরিয়ে যায়| 

সত্যি, টাকার টানাটানিতে সেই মাসেই বাবা একটা ট্যইশনি 
নিয়েছে। 

দিদি বললে, শ্যামল একদিন গিয়ে নিয়ে আয় না ভাই। টাকা 
যা লাগে আমি দেবো । 

শ্যামল ঠোট উল্টে বললে, ভারী তো ছবি! ও আর-এক কপি 
চাইতেও লজ্জা হয়। 

শ্যামল কিছুতেই রাজি হলো না । শেষে বললে, কেন মেজদিকে 
বলো! না, ও কলেজ থেকে ফেরবার সময়-.' 

, গৌরী বলে উঠলো, বেশ বেশ তাই এনে দেবো, ভারী তো কাজ; 

তার জন্যে তোমায় অত খোশীমোদ করবে ন। কেউ । 

গৌরীও কি সুযোগটা হাতছাড়া করতে চায় নি? অভিনয় 
করেছিল রাগ দেখিয়ে? না, ও নিজেই বোঝে ন1 কেন কথাটা 
ও মু দিয়ে বেরিয়েছিল । ভিতরে ভিতরে গোপন করে রাখ। 
সুপ্ত ইচ্ছাটা হঠাৎ ওইভাবে প্রকাশ হয়ে পাড়ছিল কিন। গৌরী 
বলতে পারে না। 

তাই, মা! যখন বললে পারবি ? তখন অস্বস্তি বোধ করলে । 

আরও অস্বস্তি রঞ্জিতের কাছে যেতে । 

পর পর ছু'দিন যাই যাই করেও পারলে না। প্রত্যেকদিনই 
বলে, ভুলে গিয়েছিলাম । 

শেষে একদিন সাহসে ভর করে চলে গেল। 
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চলে গেল বল! যায় না। বরং না যেতে হলেই যেন বেঁচে যায়। 
শুধু মহিমবাবুদের বাড়ির কাছট্কু পার হওয়ার সময় একটু আস্তে 
আস্তে হাটলো, বদি হঠাৎ রঞ্জিৎ ওকে দেখতে পায় এই ভরসায়। 

কিন্ত বাড়ির দরজা বন্ধ। আর ও গিয়ে দরজার কড়া নাড়বে 
কিনা ভাবতে ভাবতেই বাড়িটা পার হয়ে গেল। 

তারপর মনে সাহস এনে হঠাৎ ফিরে দাড়ালো, ঠোট কামড়ে কি 
যেন ভাবলে, ফিরে এলো । 

দরজার পাশে একটা কলিং বেল দেখতে পেয়ে সবে হাত বাড়াতে 
যাবে, অমনি পাশের জানালাটায় চোখ গেল। আর চোখোচোি 
হলে। রঞ্জিতের সঙ্গে । | 

রঞ্জিৎ যেন একরকম ছুটে এসে দরজা খুলে দিলো! 

বললে, আন্মুন, আম্তুন 

নিয়ে গিয়ে ওর স্টভিও ঘরে বসালো | 

চারপাশের দেওয়ালে কয়েকখান। বড় বড় ছবি টাঙানে1। 
কোনোটা কোনারকের মন্দিরের, কোনোটা গঙ্গার বুকে জাহাঙঃ 
একটা অশীতিপর বৃদ্ধার জরাজীর্ণ রেখাসম্বল মুখ । 

রঞ্রিৎ একখানা মোড়া টেনে দিয়ে বললে; ছবিটা তেমন ভালে। 
হয়নি। বলে হাসলে । 

দেরাজের ভিতর থেকে ফোটোগ্রাফখানা এনে দেখালে । 

খুশীর হাসি ফুউলে! গৌরীর চোখেমুখে । বেশ ভালোই ঠো 
হয়েছে। ভাঙ্গো হয় নি বলছে কেন রর্জিৎ ! 

- না, না, তেমন ভালে! হয় নি। আপনার ছৰি এর চেয়ে 
অনেক সুন্দর হবার কথা । 

কথাটা শুনে কি ঈষৎ লজ্জা পেল গৌরী? না, ইতিমধ্যে ওর 
মনের জড়তা কেটে গেছে । বেশ সপ্রতিভ হয়ে উঠেছে ও। তাই 
রঞ্জিৎ যে ঘুরিয়ে বললে ও অনেক বেশী সুন্দর সে-কথাটা শুনতে 
খারাপ লাগলো না। 
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গৌরী তাই মুচকি হেসে ছবিখান৷ উরুর ওপর চেপে রাখলে এক 
হাতে তারপর দেওয়ালের ছবিগুলে৷ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু 
করলে। | 

কোনারকের মন্দিরের ছবিটা! বহুবার দেখেছে, তবু ভালো! 
লাগলে! ৷ সমুদ্রের বুকে নুল্য়ারা নৌকে। নামাবার চেষ্টা করছে, 
সাদা সাদা ফেনা, পাড়ে এক ভদ্রমহিল! বাচ্চা একটি ছেলের হাত 
ধরে সে-দৃশ্য দেখছেন | খুব জমকালো! পোশাক পরা! এক রাজপুত 
'তরুণ-_ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। একটার পর একটা ছবি দেখে 
গৌরী আর বলে, সত্যি, কি সুন্দর ছবি তোলেন আপনি ! 

বলতে বলতে হঠাৎ ও চোখ নামিয়ে নিলে! একখানা ফটোর 
দিকে চৌখ পড়তেই । কোনারকের মিথুনমৃতি | 

গৌরী লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে টেবিলের ওপরের ছবিগুলোর 
দিকে চোখ ফেরালে।; যেন ওই কান ল।ল করা ছবিটা ওর চোখে 
পড়ে নি। ্‌ 

রঞ্জিৎ এবার ধীরে ধীরে বললে, ফিলটা যে দোকান 
থেকে নিয়েছিলাম, বোধহয় ঠকিয়ে পুরোনো দিয়ে দিয়েছিল। 
তাই..." রি 

গৌরী হাসলো । সপ্রতিভভাবেই ৰললে। ফিল্মটা পুরোনো না 
ক্যামেরাম্যান নতুন ? 

রঞ্জিং হেসে বললে, নতুন যে নয় সেটুকুর প্রমাণ ছিতে ন। পারলে 
স্বস্তি পাচ্ছি না । 

অর্থাৎ? কৌতুকে ভুরু কাপালো গৌরী'। 

অর্থাৎ আজ যখন এসেই পড়েছেন, ভালে! ছবি একটা 
তুলতে চাই। 

গৌরট্রই কি অনিচ্ছা ! যে-ছবিটা ও পেয়েছে সেটাই খুব ভালো 
লেগেছে, আরো! ভালে! পেলে খুশী হবে না কেন? নিজেকে সুন্দর 
দেখার ইচ্ছে কার না হয়। এত সাজগোজ স্নো! পাউডার, আয়নার 
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সামনে দঈ]ুড়িয়ে থাকাঁ-আর ওই নিজেকে ফটোর মধ্যে সুন্দর 
দেখতে চাওয়া-_হুই তো। একই বাসন! । 

গৌরী তবু হেসে বললে, আজ আবার কামেরাট! পুরোনে! 
নয় তে! ! 

রঞ্জিং হাসলো । কোনে উত্তর দিলে না। তারপর চটপট করে 
কয়েকটা সুইচ টিপলে । 

ঘরের মাঝখানে কাঠের পার্টিশন দিয়ে ওধারে স্টুডিও । সেখানে 
বড় বড় কয়েকটা আলো! জলে উঠলো । ্‌ 

পট পট করে সেগুলো নিভিয়ে দিয়ে শুধু একটা আলো! ছেলে 
রেখে রঞ্ধিং ডাকলে ।__আন্মন, এখানে বন্থুন । 

গৌরীর তখন বেশ মজা লাগছে । রঞ্জতের চোখে একটা মুগ্ধ 
ভাব লক্ষ্য করে কৌতুক বোধ করতে শুরু করেছে। 

_আম্ুুন । 

গৌরী উঠলো । কুশনটায় বসতে বসতে বললে, তার আগে যে 
একটা কথা ছিল। 

_বলুন। 

পাঞ্জাবির ছু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে সোজ! হয়ে দাড়ালো! রঞ্জিং। 

গৌরী ধীরে ধীরে বললে, গৃুপ ফটোখানার আরেকটা কপি 
চাই। দিদির জন্যে, । 

--ওঃ এই কথা । হেসে ফেললে রগ্রিং। বললে, বেশ তো, 
করে রাখবো, দিন কয়েক দেরি হবে কিন্তু। 
_. গৌরী সে-কথার জবাব না দিয়ে বললে, দিদি বলেছে টাক৷ 
নিতে হবে। 
_ নেবো । ছবি তোলা তে! পেশা আমার, টাকা যখন সকলের, 


গৌরী আতকে উঠলো! যেন। কপট আতঙ্কে হেসে হের্সে বললে, 
ও বাবা, গা হলে আমার ছৰি তুলে কাজ নেই। 


৯১৬০ 


সত্যিই উঠে ছাড়িয়ে পড়ছিল ও। রঞ্জিং চট্‌ করে এগিয়ে এসে ওর 
একথানা হাত ধরে ফেলে বললো, বন্ুন | 

বসতে হলো । 

তারপর একটার পর একটা ছবি তুলে চললো! রঞ্ভিৎ | কখনো 
মুখটা একটু ঘুরিয়ে দেয়, কখনে! বেণীট! বুকের ওপর নামিয়ে দেয়, 
কখনো হাসতে বলে। 

যেন মানুষটাকে নেশায় পেয়েছে । একবার করে বড় বড় 

আলোগুলো৷ জলে ওঠে, ছবি তোলা হয়, আলো! নিভে যায়, পাখা 
চ্গতে শুরু করে। 

ছবি তুলতে তুলতে হঠাৎ একবার রঞ্জিং সামনে এসে শাড়ির 
জচলট। আট করে টেনে দিলে বুকের ওপর দিয়ে। আর সেই 
মুহূর্তে ছটো৷ আঙুলের হাক্কা স্পর্শ শিহরণ দিয়ে গেল গৌরীর শরীরে । 

লজ্জা, অন্বস্তি, ঈষৎ রাঁগ, অন্ধ উত্তেজন। | 

কিন্তু রঞ্জিৎ যেন যন্ত্রের মানুষ | কোনো ভাবান্তর নেই তার মুখে। 
আলে! কমিয়ে বাড়িয়ে গৌরীর মুখখানাকে ও তখন ক্যামেরার ভিতর 
দিয়ে অণুবীক্ষণ দৃষ্টিতে দেখতে ব্যস্ত, প্যাথোলজিস্ট যেমন করে জীবাণু 
দেখেঃ জীবাণুর চরিত্র আবিষ্ধার করতে চেষ্টা করে। 

অস্বস্তিটা তার মুহূর্তেই কেটে গেল। 

আসুন । রর 

হাপ ছেড়ে বাঁচলো গৌরী। বেরিয়ে এসে জানালার ধারে 
দাড়ালো । 

রপ্তিং বললে, বাঃ রে। বস্থুন একটু । চা খবেন' না? 

-্না। 

_এক মিনিট, এই তো! স্টোভ রয়েছে... 

গৌরী স্থেসে বললে, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

রর্জিং হেসে বললে, তা হলে কৰে আসছেন আবার ? 

--্কবে আসবো? বলুন । 


৪ 


- পরশু দিন। এই সময়েই কলেজ ফেরার পথে একবার'.' 

গৌরী হেসে বললে, গৃপ ফটোটা এত তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে? 

রঞ্জিত হেসে ঘাড় নেড়ে সায় জানালো । 

আর গৌরী দেই বৌদ্রমাখা ছুপুরের পথে চলতে চলতে মনের 
মধ্যে একটা ফুতির গুনগুন্ুনিতে ভাসতে ভাসতে বাড়ি ফিরলে! । 

আশ্র্ব। সেদিনটার কথা মনের মধ্যে উকি দিলেই সমস্ত শরীর 
এমন বিষিয়ে উঠছে কেন ! 

বারান্দার আবছা অন্ধকারে বসে শুকিয়ে যাওয়া ফুল গাছের শৃঙ্ঠ 
টবের ওপর গোড়ালি রেখে দূরের নিভে যাওয়৷ আলোর নিচের ওই 
জমাট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে এমন নিঃন্ব মনে হয় কেন গৌরীর । 

সব তো! চুকেবুকে গেছে । সব, সব। 

কিন্ত এখানে, জীবনের যে আশ্রয়কে চিরদিনের আশ্রয় বলে 
মনে হয়েছিল, সেখানেও সেই আগ্রহ আনন্দ নেই কেন ! 

প্রথম যখন স্থ্যটকেসটা হাতে নিয়ে নামলে! গৌরী রিকশা! থেকে; 
মনে হয়েছিল, সব আছে, সব ফিরে পাবে । না, কিছুই নেই, সব 
হারিয়েছে গৌরী । তা না হলে বাবা ভালোভাবে আরে ছটো৷ কথা 
বললো না কেন, শ্যামল ন। হয় পড়ছে, কিন্ক গীতা গায়ত্রী অগ্তলি 
আরতি সবাই একে একে সরে গেল কেন! 

মা! মাও কি তবে গৌরীকে এন্ডিয়ে যেতে চান ! 


অশোকা দেবী ভেবেছিলেন, ছু'দিন পরেই ব্যাপারট। থিতিয়ে যাবে | 
গৌরীকে নিয়ে নতুন কোনো সমস্তার উদ্কুব হবে না। 

কিন্ত গৌরী যেন কিছুতেই আর সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারে না৷ । এখানে আসার আগে সে এক রকম ছিল, এখানে এলে 
বুঝি বা বদলে গেল। 


২৫ 
সীমন্তী-২ 


প্রথম প্রথম যেটকু হাসি-আনন্দ-উল্লাসে মেতে থাকতো ভাই- 
বোনদের সঙ্গে; ক'টা দিন যেতে না যেতেই তা উবে গেল গৌরীর 
মন থেকে। 

আসলে গৌরী বুঝতে পারছিল তার পায়ের তলার মাটি সরে 
গেছে। কিংবা ওটা ওর মনের ভুল। ও কি করে ভাবলো, গীতা 
গায়ত্রীরা বা বাবা ম! শ্টামল সর্বক্ষণ ওর কাছে কাছে থাকবে, ওর 
উপস্থিতিতে আনন্দ দেখাবে | 

এর আগেও বখন এসেছে ও এ-বডিতে, কিংবা সেই বিয়ের 
আগের দিনগুলিতে ভাইবোনদের কাছে যে বাবহার পেয়েছে, তার 
সঙ্গে আজকের ব্যবহারের হয়তো কোনো! পাথক্যই নেই । তবু, তখন 
ও তো ভালোবাসার কাঙাল ছিল না, তাই যা-কিছু দেখেছে, যা-কিছু 
ঘটেছে সবই মনে হয়েছে স্বাভাবিক | 

আর আজ ? 

অশে।কা দেবী ভেবেছিলেন, জামাইয়ের সঙ্ষে কোনো কারণে 
মনোমালিন্য রাগারাগি হয়েছে মেয়ের | ছ্দিনেই রাগ পড়ে বাৰে। 

সে-কথা ভেবেছিলেন বলেই গৌরীর সিছর মুছে ফেলা সিথির 
দিকে তাঁকয়ে আতঙ্ক বোধ করেছিলেন। এ কি অলক্ষুণে কাগ্ু। 
স্বামীর সঙ্গে মতের অমিল, ঝগড়াঝাটি কার ন। হয়। অভিমান করে 
বাপের বাড়িতে চলেও আসে। তা বলে মি'খির পি'ছর কে কবে 
মুছে ফেলে! 

গৌরীর কথা ভেবেই সেদিন সত্যনারায়ণ পুজোর ব্যবস্থা 
করেছিলেন । পূজোআর্চার তেমন নেশা নেই অশোক দেবীর । 
লক্ষ্মীবারে কোনোরিকমে নমো নমো করে পুজো সারেন। কিন্তু 
বিপদে-আপদে ঠাকুরের শরণ না নিয়ে উপায় কি। 

সত্যনারায়ণ পাঠ হয়ে যাওয়ার পর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গৌরীকে 
ডেকে পাঠালেন | শ'ম্তিজল নেবার জন্যে | 

গৌরী প্রথমটা আসতে চায় নি। 
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অশোকা দেবী তখন নিজেই ডাক দিলেন ।_-গ্ভাখ গৌরী, অত 
বাড়াবাড়ি করিস না । আয় এদিকে । 
গৌরী কি আর করবে । এসে মুখ বুজে বসলো । 
তারপর শান্তিজল ছিটিয়ে পুরুতমশাই চলে যেতেই শাল পাতায় 
মোছ! সিছুর নিয়ে গৌরীর পি'খিতে দিতে গেলেন । 
গৌরী আপত্তি করে সরে এলো ৷ 
মা ধমক দিলো। গৌরীর পিথিতে পি'ছুর দিয়ে দিলে, তারপর 
হাতের নোয়ায় ঠেকাতে গিয়ে লক্ষ্য করলে, নোয়া নেই। 
বড় মেয়েও তো নোয়া পরে না । আজকালকার মেয়েদের কাছে 
ওটা বালাই । ফেলে দিতে পারলেই বাঁচে । 
তাই অশোক দেবী কিছু বললেন ন|। শুধু সি'ছুর মাথা আঙুলটা 
গৌরীর চুড়িতে ঠেকিয়ে অন্য ছেলেমেয়েদের প্রসাদ দিতে গেলেন । 
আর গৌরী ধীরে ধীরে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
ভিজে গামছাটা ঘষে ঘষে সি'ছুর মুছে ফেললো । ছিন্নবিচ্ছিন্ 
একটি হৃদয়ের রক্তাক্ত, চিহনট্‌কু যেন মুছে দিতে পারলেই বাঁচে। 
কিন্ত সিঁথির সি'ছর মুছে দিলেই কি স্ততির সিছর মুছে দেওয়া 
যায়? 
খানিক পরেই লক্ষ্য পড়লে! অশোক দেবীর | মনে মনে রুট 
হলেন । কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বললেন না । 
গীতা গায়ত্রী শ্যামল সকলেই লক্ষ্য করলো একে একে 1 বাবা- 
মা'র মাঝরাতের ফিসফিসানি কামে গেল । বুঝলে! একট! অঘটণ 
কিছু ঘটে গেছে মেজদির জীবনে | দ্রঃখ পেল। কিন্তু কিউ বা 
করতে পারে ওরা । । 
রোগা-চেহারার শ্যামল খবরটা জানতে পেরেই আরো! একট 
কাছে এগিয়ে আসত চাইলো | 
_মেজদি; চুপচাপ তুমি এমন দিনরাত বসে থাকো কেন বলো 
)তো? আমার শার্টের পকেটটা সেলাই করে দিলে তো পারে। 
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পুরু চশমার ভেতর থেকে ওর তীক্ষ অথচ র্লাস্ত চোখজোডা। 
ছটুমির হাসি হাসে । 

শ্যামলের কথা শুনে গৌরীও হেসে ফেলে। 

বলে, বসে বসে মেজদি ছু'বেলা তোদের অন্ন ধ্বংস করছে বলে 
বুঝি কাজ করিয়ে নিতে চাস ? 

__কি.যে বলো? পকেটটা ছি'ড়ে গেলে সেটুকু সেলাই করে দেওয়াও 
কি কাজ নাকি? নেহাত ছু'চে সুতো পরাতে পারি নে হাই । 

_কেন, সেলাইয়ের কল কি হলো ? 

্ামল হাসে | গীতা যে তার দফা! সেরে দিয়েছে আবার । বাব! 
বলেছেন) আর টাকা খরচ করে সারাতে পারবেন না । 

গৌরী উঠে দাড়ায় । বলে, বেশ, দে তোর কি করতে হবে। 
হেসে ধলে, এখন তে তবু বাবা-মা রয়েছে, তোর বাড়িতে একবেল! 
থেতে চাইলে ন। জানি আরো কি করিয়ে নিবি। 

শ্যামলের হাতেই ছিল শাটটা, পরতে গিয়ে পকেটের সেলাই খুলে 
গ্রেছে দেখেই বলেছিল ও | সেটা এবার ছুঁড়ে দিল মেজদির দিকে; 
দিয়ে বললে, গ্যাখো মেজদি, তুমি বড়দির মতো৷ কথ! বলে। না, মানায় 
ন! তোমার মুখে। 

গৌরী হাসলো ।__মানায় না ? স্গিঞ্চ ্সেহের দৃষ্টিতে শ্যামলের 
শীণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলো। চোখে হাসি এনে বগলে, 
সত্যি কথার আবার মানানো অমানানো আছে নাকি ? 

--আছে। আমার চেয়ে কট! বছরের তে! বড় তুমি, অথচ 
ুঁ্টিদের মতো কথা বলছে যেন। 

ওদের ঝগড়া শুনে অঞ্জলি আর আরতিও এসে দাড়িয়েছিল। 
তারাও হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি! 

-__দ্রা্দা তো! ঠিকই বলেছে । অঞ্জলি বললে । 

আর শ্যামল বললে; বিয়ে হলেই মেয়ের! ভাবে গুরুজন হয়ে গেছি, 
কেবল শাসন করতে চায়! 
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ণ 
গৌরীও এতক্ষণ হাসছিল ওদের কথায়? কিন্তু সিন্স 


শুনেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। | 
মনে হয়েছিল পায়ের কাটাটা বের হয়ে গেছে, কিন্তু অ 
পা ফেলতে গিয়েই সেটা যেন আবার খচং করে লেগেছে । 
তাই মুখ বুজে ছু'চ আর স্থতো৷ চেয়ে নিয়ে মাথা হেট করে 
শ্যামলের ছেঁড়া পকেটটা সেলাই করতে শুরু করলেো৷ গৌরী : 
আর উঁচু-কপাল পুরু লেন্সের চশমায় মান মনে হওয়া শ্যামলের 
শীর্ণ মুখখানা আরে ম্লান হয়ে গেল ॥ 


তে 
সখুটাই 1 


সার! বাড়িতে একজনই শুধু আপন মানুষ, অস্তরঙ্গ মান্য । বাবা | 

এমনিতে গৌরী কখনও বাবাকে বেশী কথার মানুষ বলে ভাবতে 
পারে নি। নেহাত জরুরী ছু'চারটে সাংসারিক কথাবার্তা, ছা'একটা 
হতাশার দীর্ঘশ্বাস । মাঝে মাঝে শুধু শ্যামলের পড়াশুনোর খোজ 
নিতেন, যেটুকু বুঝতেন বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন, তারপর বোকা 
বোকা হেসে বলতেন, তোমাদের অতসব বইপত্র কি আমি পড়েছি__. 

নিজের অজ্ঞত। প্রকাশ করার কোনে! কু! ছিল ন|, বরং কখনও 
কখনও তা বাড়িয়ে বলেছেন । তবুশ্যামলের ওপর বাবার প্লেহ যেন 
একটু বেশীই ছিল। 

তাই বোনেরা অনুযোগ করতো ।_-বাব! শুধু দাদাকেই 
ভালোবাসে, আমর মায়েরও চক্ষুশূল বাবারও | 

বাবা শুনে হাসতেন। কিন্তু ভান করেও তাদের কাছে ডেকে 
নেহের ভাগ দিতে চাইতেন না । 

মা ঠাট্টা করে বলতেন ছেলে হলো মূলধন, তোরা তো 
পাওনাদার। 

বোনের! সবাই হেসে লুটোপুটি খেত। 


৯ 


, বার এই শান্ত গম্ভীর চেহারাটাই দেখে এসেছিল 

পুরু চ* 
ছটুমির হই সেই মানুষই কি কজন হয জার্র্লা বিশেষ 
“রে গৌরী কাছে এলেই। 

কোনো কাজ নেই। বিষপ্ন' সকাল, বিষঞ্জ বিকেল। চুপ করে 
বসে থা.চলেই যত অনুতাপ আর ছূশ্চিন্তা মনের ওপর বিছুটি 
বিছোয়। তাই সংসারের কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা 
করলো গৌরী । 

বাবার জুতোয় কালি পড়ে নি অনেকদিন । গৌরী নিজেই একদিন 
জুতোজোড়া টেনে নিয়ে কালি লাগিয়ে ব্রাশ করতে বসলো | 

বাবা দেখলেন দূর থেকে । হাসি হাসি মুখে গৌরীর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বললেন, গ্ভাখ গৌরী, তোর তবু চোখ পড়েছে বাপের 
দিকে । ওর! শুধু নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । 

গেঞ্জীতে সাবান দিতে গেলেও ওই এক কথা । প্রথম প্রথম 
শুনে লজ্জা পেত গৌরী । 

এক এক সময় নিজের ওপরই সন্দেহ হতো । পায়ের নিচে 
মাটি সরে গেছে বলেই কি বাপ-মা'র মন হুগিয়ে চলার চেষ্টা করছে 
ও? না কি নিজেকে কাজের মধ্যে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে ? 

বাবার প্রশংসায় অস্বস্তি বোধ করতো! গৌরী, কিন্তু ভালোও 
লাগতো । একজন অন্তত ওকে আপন মনে করছে। 

সকালে উঠেই চা থেতে খেতে খবরের কাগজটা! টেনে নিয়ে 
গৌরীকে ডাক দেন। 

_ দেখেছিস গৌরী, কি সাংঘাতিক ঝড় হয়ে গেছে 
কুচবিহারে । 

গৌরী হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এমে বসে ।- ইস্‌) লোকগুলোর 
ছূর্দশা দেখো । একটা ছবির দিকে চোখ রেখে গৌরী আগর 
হারানো লোকগুলোর ছবি দেখে । 
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ও নিজেও যে আশ্রয় হারিয়েছে, মুহূর্তের জন্তে যেন মে-কথা 
ভুলে যায়! 

হর্শার কি আর শেষ আছে মা। সারা দেশটাই তো 
দুর্দশার কবলে । এই যে চালের দাম... 

একটার পর একটা খবরের ওপর চোখ বুলিয়ে গৌরীর সঙ্গে 
আলোচনা না করে যেন ভালোই লাগে না । 

গৌরী হেসে বলে, খবর মানেই তে। কেবল ছুঃখের, দুর্দশার 
খবর, ও না পড়াই ভালো | 

বাবা হাসেন। তারপর মাকে সামনে এসে দাড়াতে দেখে মুখ 

তুলে তাকান। নিজের মনেই বলেন, তা যা বলেছিস । 

ম| গম্ভীর হয়ে বলে? তবে আর ওটা পড়া কেন, ছেড়ে দিলে, 
তবু তে। কিছুটা সাশ্রয় হয়। 

ম্যযমলও ইততিমধো 'এসে দাড়িয়েছে । কাগজের ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে না নিলে শান্তি নেই যেন! 

সে বলে বসে, কি যে বলো ম।; খবরের কাগজ পড়বে! না, 
আর বিংশ শতাব্দীতে বাস করবে৷ ! 
গৌরী ধমক দেয়।_চুপ কর, ভারী, আধুনিক হয়েছেন 
উনি। রর 

মা বলে, তা নয় বুঝলাম, কিন্ত সব জিনিসের দাম বাড়ছে ওরা 
যে লেখে, কই নিজেদের কাগজটার দাম তো কমায় না| 

শ্যামল কি একটা যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চায়, তার আগে অশোক! 
দেবী সরে গেছেন । ডাল পুড়ে যাচ্ছে বোধহয় । 

রাত্রেও ট্যুইশনি সেরে এসে থেতে বসে গৌরীর সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দেন বাবা | | 

গৌরী বোঝে তার অনহায় অবস্থাটা চাপা দেবার জন্যেই এত 
কথা বলতে শুরু করেছেন উনি । এক এক সময় ভালে! লাগে, এক 
এক সময় অস্বস্তি 


ডে 
৮৮ 


তবু বেশ কেটে যাচ্ছিল দিনগুলে। ৷ 

হঠাৎ একদিন বাব! ফিরে এসে বললেন, হ্যা রে, গৌরী, 
চুপচাপ সারাটা! দিন বসে থাকিস? একটা চাকরি করবি? 

চাকরি ! 

গৌরী চমকে উঠলো | 

রঞ্জিতের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে একবার চাকরির জন্যে 
দরখাস্ত করেছিল একট1| ইণ্টারভিউয়ে ডাকও এমেছিল। অথচ 
তখন কিছুতেই মত দেন নি বাবা । মা-ও আপন্ভি করেছিলেন । 

_-ওসব তোর মাথায় কে টোকালো ? ভদ্রঘরের মেয়েরা আবার 
চাকরি করে নাকি ? 

গৌরী অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেছিল।--অনেকেই তো করে। 
ওরা বুঝি ভদ্রঘরের নয় ? 

মা বলেছিলেন, নেহাত দায়ে পড়ে করতে হয় বৈকি অনেককে, 
তা বলে তুই__ 

শ্যামল সেদিন মেজদির পক্ষ নিয়েছিল ।--কত বড় বড় লোকের 
বাড়ির মেয়ের! চাকরি করে। 

গৌরী বলেছে, চাকরি করাটা যদি খারাপই হবে তো পুরুষরা! 
করে কেন ? 

বাবা মা সেদ্দিন কোনো! যুক্তিতেই কান দেন নি। বলেছেন, না, 
নী, এ-বাড়ির মেয়েরা চাকরি করবে ভাবতেও লজ্জা । পাড়াপড়শি 
ভাববে কি! 

আশ্চর্য, সেদিন যে বাপারটায় এত আপন্তি ছিল এই ছুটো 
বছরেই কিনা! সে পাঁচিলটা সরে গেল । 

গৌরী তাই বাবার কথায় চমকে উঠলো । 

কোনো উত্তর দিতে পারলো ন1। 

বাবা বললেন? ভেবে দেখ । তুই তো মা লেখাপড়া জানা সেয়ে, 
পারৰি তুই! বৃন্দাবনব।বু বলছিলেন, চেষ্টা করে চাকরি একটা..** ৬. 
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গৌরী চুপ করে রইলো । বাবা আপিস চলে যাওয়ার পরও 
ওর মনের মধ্যে কথাটা ঘুরে বেড়াল । 

ইতিমধ্যে আপিসে আপিসে এত মেয়ে চাকরি করছে ধলেই কি 
সব আপত্তি উঠে গেছে? হয়তো তাই । এ-গলির থেকেই তো 
ছু'তিনটি মেয়ে রোজ সকালে আপিস যায়। একজন গৌরীরই 
ছোটবেলাকার বন্ধু । 

সতা, এক অদ্ভুত মজা । ভালো-মন্দ বলে কোনে কিছুরই 
বিচার নেই। একজন কেউ কিছু করতে চাইলেই তা৷ খারাপ, |কস্থ 
দু'দিন পরে দলে দলে সবাই যদি সেই পথে যেতে শুরু করে তখন 
আর মন্দ নয়। সব, দোষ শুধু সংখ্যাগুণেই কেটে যায়| নিজের 
মনেই হাসলো গৌরী । 

প্রয়োজনে পড়ে, অর্থাভাবে চাকরি করতে গেলে তখন আর 
কোনে! বাধাই বাধ! নয় | অথচ গৌরী যখন চাকরি করতে চেয়েছিল, 
তখন? তখন যে আপিসে মেয়েদের সংখা। অনেক কম ছিল। 

হঠাৎ একট! প্রশ্ন উকি দিলো! গৌরীর মনে । 

বাব! হঠাৎ আজ চাকরির কথা বলছেন কেন? অর্থাভাবে 


সংসারটা সরলভাবে চলছে না বলেই হয়তে!। হয়তো! বাব! . 


চান, গৌরীও কিছু রোজগার করুক। তার দায়-দায়িত্ব 'অস্তত 
নিজেই বইতে পারুক। তাই কি? 
মা কি বাবাকে কিছু বলেছে! অভাব অনটন ছাড়া তো মা'র 


মুখে কোনো কথা নেই। ছু'দণ্ড শান্তিতে থাকতে দেয় না বাবাকে ।. 


মা হয়তে। বলেছে। এই অভাবের সংসারে ওর ভার আবার নেব 
কি করে' 

বাবা সেটাকেই ফুরিয়ে বলেছেন । তান! হলে কই ও থে 
সারাদিন চুপচাপ একা একা থাকে, এ-কথ! তো বাবার জানবার 
কথা নয়। 

একটা চাকরি করতে পেলে গৌরী নিশ্চয়ই খুশী হয়। তবু 
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পা 


সময় কাটে। কিন্তু বাবা এ-ভাবে কথাট! বলার ফলেই ওর মনটা 
কেমন বিস্বাদ হয়ে রইলো । 

আর এত তাড়াহুড়োরই বা কি আছে। মাত্র ছুটো মাস ও 
এখানে এসেছে । এই ছটো মাসেই কি অসহা মনে হচ্ছে ? 

একদিন হয়তো৷ ও নিজেই বলতো । সংসারের অবস্থা ও তো 
দেখছে । একদিন নিজেই বলতো, একটা চাকরি-বাকরি কিছু করি, 
মা, তুমি অমত কোরো না । 

সে কথাটা গৌরীকে বলতে দিলো! ন। কেন এরা ! 

সংসারের অবস্থা, বাড়ির অবস্থা কি গৌরীর চোখে পড়ে নি! 
ন1! কি নিজের দায়-দায়িত্ব বুঝতে পারার মতো বুদ্ধি ওর নেই ! 

অভাব তো ও নিজেও দেখতে পাচ্ছে । অভাব কিছুটা দূর করতে 
পারলে ও কি অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকতে চাইতে ? 

তাই মনের মধো রাগ চেপে রেখেই ও বলে বসলো চাকরিই 
করবো ভাবছি | 

*ধু বলতে গিয়ে মী'র দিকে ফিরে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললে, 
ত্বোমাদের যদি অসম্মান ন। হয়। 


খবর *%”ন দিদি আর জামাইবাবুও একদিন এসে হাজির হলো 1 
খবরটা হয়তো৷ অশোক দেবীই পাঠিয়েছিলেন বড় মেয়ের কাছে । 

বছর পাচেক আগে বিয়ে হয়েছে গঙ্গার, কোলের ছেলেটারও 
ইতিমধ্যে তিন বছর বয়েস হয়েছে । দিদিকে দেখে যত না খুশী 
হলে। গৌরী, তার চেয়ে বেশী হলে! ফুটফুটে গোলগাল বাচ্চা 
ছেলেটাকে দেখে । 

হাসতে হাসতে ছুটে এসে বাচ্চাটাকে কোলে ভুলে নিলো গৌরী, 
আদরে আদরে তার মুখে চুমে! খেয়ে বিরক্ত করে তুললো ছেলেটাকে । 
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বাঞ্স, কেঁদে উঠলো, আর সে যত কাদে গৌরী তত বিরক্ত করে 
তাকে । শেষে মা এসে তাকে ছিনিয়ে নিলো! গৌরীর হাত থেকে । 

বললে, ও এলেই তোরা সবাই কাড়াকাড়ি করে [নয়ে যাস, 
নাতিকে আমি আর আদর করতে পাই ন!। | 

ছোট মেয়ে আরতি ফ্রক পরে, জামাইবাবুকে তার লজ্জা নেই। 
সেও হেসে বলে উঠলো, মা, তুমিও কিনা ঠাকুমা হয়ে গেছ, সত 
ভাবতে কেমন লাগে । বলে হেসে উঠলো । 

অশোকা৷ দেবীও একটু লজ্জা পেলেন । সত্যি ছেলে-মেয়ে তীর 
অনেক, তবু বয়সে এবং চেহারায় াকে এখনও ঠাকুম। হিসেবে মানায় 
না। তার নিজেরই লজ্জা । 

সেটুকু চাপা দেবার জন্যেই বাঞ্প,কে কোলে নিয়ে জামাইয়ের 
সামনে থেকে সরে গেলেন । 

আর তখন গৌরী মৃতু হেসে জিগ্যেস করলো, জামাইবাবু, 
ভালো আছেন ? 

জামাইবাবু ঘাড় নাড়লো। কিন্তু প্রতিপ্রশ্ন করলে। না জানতে 
চাইলো না গৌরী ভালো আছে কিনা । অর্থাৎ দিদি-জামাইবাবুও 
শুনেছে, টের পেয়েছে । 

গঙ্গা গৌরীর দিদি-_গীতাকে কাছে পেয়ে বলে, এই, তোর 
কি হয়েছিন বলতো, একটা কাপড় দে, এই পরেই গরমে ঘামবো 
নাকি? 

গায়ত্রী ছুটে গেল।-_-আনছি। 

- আনতে হবে না, চল আমিই যাচ্ছি। 

গঙ্গা তার পিছনে পিছনে চলে গেল। আর গীতা সেদিকে' 
তাকিয়ে হাসলে! | 

গঙ্গা ফিরে তাকাতেই বললে, জামাইবাবুর জন্যে কি কি চাই 
বলে গেলে না বড়দি ? 

গঙ্গ! চোখ পাকালো ।-_ইয়াফি হচ্ছে? 
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শ্যামল আর গৌরী তা! দেখে হেসে উঠলো! । | 

দিদিকে নিয়ে এজন্যে গৌরীও কম হাসি ঠাট্টা করে নি. আগে। 
বলেছে, পাঁচ পাঁচটা শালী জামাইবাবুর্ল, তবু তোমার এত হুর্ভার্ন 
কেন বলে! তো! আমলা কি তাকে খেতে দিই না, ন! বসতে বলি না। 

আমলে ছূর্ভাবনা নয়, গঙ্গার ওটাই স্বভাব। চিরকাল ধরেই 
সকলে দেখে আসছে। নিজের সুখনুবিধে নিয়ে দিনরাত তার 
অভিযোগ, জামাইবাবু কি করে না, শাশুড়ি কি বলে, ননদরা কেমন 
ইত্যাদি। কিন্তু কাজের বেলায় সব সময়েই জামাইবাবুর পান থেকে 
যেন চুন না খসে সে-দিকে দৃষ্টি । 

দেখে দেখে হাসে ওরা ক'বোন। ইদানীং একটু খোটাও দেয় 
বড়দিকে। 

বড়দি চলে যেতেই আরতি কাছে এগিয়ে এলো, বললে, এবার 
কিন্তু কাকি দিয়ে পালানো হবে না মশাই, মানিব্যাগটা কই দেখি । 

গৌরী হেসে বললে, মানিবাগ কি হবে রে! 

_-জীমিন চাই না? 

জামাইবাবু আরতিকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, আমিই তো 
জামিন রয়েছি। ূ 

_ উন, কখন কেটে পড়বেন তার ঠিক কি। এবার আর সিনেমা! 
ন। দেখালে ছাঁড়ছি ন৷। 

অঞ্জু হেঙ্গে উঠলো! ।__এই রে, জামাইবাবু তা হলে ফতুর হয়ে 
যাবে। এতগুলো শালী, রিকশা ভাড়াই দিতে পারবে না | চারটে 
রিকশা! লাগবে কমসে কম। 
* সকলেই হোহো৷ করে হেসে উঠলে! অঙ্জুর কথায়। 

গায়ত্রী হেসে বলে, তিনটে হলেই হবে, আরু আমার্দের কোলে 

বসে যাবে! 
আরতি সঙ্গে সঙ্গে বেণী ঝাঁকিয়ে রাগ দেখালো । 
__-ওরে আমার চালতা, মুখে মাখবে আলতা । আমি সিনেম। 
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দেখা আঁদায় করবো আর-_কেন, তুমি বরং রিকশার নিচে 
বসবে। 

গৌরী ফাজিল মেয়েটাকে ধমক দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই মা 
আর বড়দি এসে হাজির । 

মা বললে, কি ছেলে বাপু; ছুধ খেতে চাইছে না । 

গঙ্গ। হেসে বললে, বাটি থেকে চুমুক দিয়ে খাবে? তা হলেই 
হয়েছে। বোতল ছাড়া ও ছুধই খাবে না। 

বলে প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে তোয়ালে আর ছুধের বোতল বের 
করে দিলে! । 

মা বোতলটা ধুয়ে তাতে ছুধটা ঢেলে বাপ্পর মুখে ধরিয়ে দিতেই 
সে পরম তৃপ্তিতে খেতে শুরু করলো । 

আর ত! দেখে আরতি গম্ভীর হবার ভান করে বললে। ছেলে তে! 
নয়। পাক্ষাৎ দেবদাস) বোতল ছাড়া চলে না। 

এবার মাও হেসে উঠলো জামাইয়ের সামনেই | 

আর গঙ্গ! হাসতে হাসতে ছেলেকে মা'র কোল থেকে নিয়ে গীতা 
গায়ত্রীদের উদ্দেশ্য করে বললে, হ্যা রে, এক কাপ চাও দিবি ন। নাকি 
তোদের জামাইবাবুকে ! 

বলার শুধু অপেক্ষা । এতক্ষণ ওর! যেন এই মুহূর্তটির প্রতীক্ষায় 
ছিল। বড়দির কথা শোন! মাত্র গীতা আর গায়ত্রী চোখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে অণু আর 
আরতিও । 

অর্থাৎ জামাইবাবুর কখন কি চাই ত। যেন ওরা জানে না! 
সবক্ষণ বড়দি সব মনে পড়িয়ে দিতে চায়। কেবল ভয় তার; 
জামাইবাবূর বথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন হচ্ছে না । তা অবশ্য নয়, 
বড়দিরু ওটা স্বভাব 

অশোক দেবীও জানেন মেয়েরা গঙ্গাকে নিয়ে এ-ব্যাপারে 
হাসিঠাট্রা করে। তাই সরে গেলেন সেখান থেকে | 
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আর শ্যামল সরু গলায় ধমকের ভঙ্গিতে বললে, এমন সিন 
হয়েছিম তোর। ! 

অগ্তু জবাব দিলে? তুমি এখানে কেন, যাও ন৷ বইয়ের ওপর মাথা 
ঠকে বসে থাকবে । 

শ্যামল সত্যিই চলে গেল, এ-নব অভব্য কথার মাঝে থাকতেও 
অন্বস্তি। হাজার হোক বড়দি, গুরজন-_তার সঙ্গে এত ইয়াকি 
ঠাট্টা করে কি করে! 

শ্যামল চলে যেতেই তার পিছনে বিদায় করার ভঙ্গিতে হাত 
নাড়লে আরতি, আর তা দেখে ঠোট টিপে হাসলো! গৌরী । 

ওর মন থেকেও সব ভার নেমে গেছে, গুমোট ভাবট। সরে গেছে। 
ঠিক যেন সেই আগের দিনের হাক্কা জীবনে ফিরে এসেছে ও | 

হিমানীশ বললে, গৌরী এত দূরে দূরে রয়েছো কেন চুপচাপ ? 
এখানে এসো । 

গৌরী মুছু হাসলে ।__দেখছি কতক্ষণ জামাইবাবু সেজে থাকেন । 
এই গরমে জামাটাও খুলতে চাইছেন ন। | 

গীতা হেসে উঠলো ।__ও-বাবা, মনে নেই ? সেই বিয়ের সময়, 
বাসরে এসেও কপালের চন্দন মুছে যাবে বলে জামাইবাবু কেমন 
আস্তে আস্তে রুমাল দিয়ে মুখ মুছছিল ! 

গঙ্গ। ধমক দিলো ।-_বাজে কথ বলিস না, তুই তে। তখন ইজের 
পরতিস। 

গ্গীতার কথায় হিমানীশ যত ন। লজ্জা! পেল; বড়দির কঞ্ধাম আরো 
বেশী লজ্জা! পেল গীতা | নাক উঁচু করে রাগ দেখিয়ে পালাতে যাচ্ছিল, 
হিমানীশ ওর আচলটা খপ করে ধরে কাছে টেনে আনলে । 

তারপর পাঞ্জাবিটা খুলে গীতার হাতে দিয়ে বললে; আলনায় 
রেখে দিয়ে এসো | 

গীতা পাঞ্জাবিট! নাকের কাছে নিয়ে গিয়েই মুখ বেঁকালো, যেন 
ঘামের হূর্গদ্ধ আছে। 


আর সঙ্গে সঙ্গে হিমানীশ বললে, পল্সের গন্ধ বুঝি! তাই ভালো 
লাগছে না? 

গৌরী এতক্ষণে সপ্রতিভ হয়েছে। সকলের সঙ্গে মিশে গেছে। সেও 
মু হেসে বললে, পল্সের গন্ধ তো! হবারই কথা, কি বল গীতা ? দিদি 
তো পদ্মের মতোই সুন্দর, পাশে পাশে থাকলে জামায় একটু 
পদ্ম পদ্ম. 

সকলেই হেসে উঠলে! আবার । 

মা ততক্ষণে একট। প্লেটে করে গোটা কয়েক সন্দেশ এনে 
দাড়িয়েছে। 

আরতি ছুটে গিয়ে টিপয়টা৷ এনে রাখলে নামনে | গায়ত্রী গেল 
চা করে আনতে । | 

অঞ্ জলের গ্লাস এনে নামিয়ে রাখলে। | 

জামাইবাবুর খাওয়া হতে হতে আরতি নিজেই পান সেজে 
এনে দিতো । আর কেউ পান না খেলেও বাবা আর মা তে 
খায় ব্যবন্থাও আছে। তাই ও পান সাজতে খাবে যাবে 
ভাবছিল । 

কিন্তু তার আগে বড়দি বলে উঠলো হ্যা রে, বাড়িতে পান 
আছে তো! 

-খামো) থামে। | হাত নেড়ে জবাব দিলো! গীতা, বললে, 
জামাইবাবুকে এখন আমাদের ব্যাঙ্কে জমা দিয়েছো, চুরি গেলেও 
আমর! দায়ী । ৃ | 

বড়দি হেসে বললে, ব্যাঙ্ক বলিস নণ, চিড়িয়াখানা বল। 

গৌরী হাসি চাপলে, তারপর দিদির কোল থেকে বাপ্প,কে নিয়ে 
মেঝের ওপর বসে পড়লো । তার সঙ্গে খেল করতে শুরু করলো। 
হাসতে এবং হাস!তে। 

বেশ লাগছে ওর | সমস্ত বাড়িটায় যেন একটা আনন্দের ঢেউ 
এসেছে। দিদিকে ওরা সবাই ভালোবাসে, ব্যারাকপুর থেকে আজ- 
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কাল আর ঘন ঘন আসা-যাওয়া! হয়ে ওঠে না, তাই দিদি কখনো 
সখনে৷ এসে হাজির হলেই সকলে খুশী হয়ে ওঠে | 

কিন্তু সে এক অন্য আনন্দ। 

দিদিকে দেখলে ওদের সকলের মনেই একটা পরিপূর্ণতা আসে, 
যেন হারিয়ে যাওয়! সেই পুরোনো দিনগুলোকে ফিরে পায়। তার 
ওপর বাপ্পৎ। 

গৌরীর কাছ থেকে তাকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করলো গীতা আর 
আরতি । আরতির সঙ্গেই তার সবচেয়ে বেশী ভাব। 

গৌরী গীতা হাত বাড়ালেও নিধিকার থাকে ছেলেটা, কিন্ত 
আরতি কাছে গেলেই কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় । 

হিমানীশ ঠাট্টা করে বললে, সমবয়েমী তো, সেইজন্তে আরুকেই 
এত পছন্দ | 

আরতি চোখ পাকালো। ক্লাদ এইটে পড়ছে সে, ফ্রক পরে 
বলেই কিনা বাপ্ন,র সমবয়েসী হয়ে গেল ! 

এদিকে পান দেবার কথা সকলেই ভুলে গিয়েছিল। 

হিমানীশ তাই পেম্নালার চা-টা শেষ করে বললে, গ্যাখো, এখনো 
পান দিলো! না কেউ! 

আরতি ফৌস করলে ।-_-আপনার বউকে বলুন না মশাই! 

গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে বললে, থাক্‌, থাক্‌, আমি এনে দিচ্ছি । 

আর পিছনে পিছনে গঙ্গাও। বিয়ের আগে গঙ্গা আর গৌরীর 
ছিল যত ভাব, যত গোপন শলাপরামর্শ, বত রঙ্গরসিকতা | অথচ কি 
করে যেন ছু'জনে ধীরে ধীরে পৃথক হয়ে গেছে । ঠিক সেই আগের 
দিনে যেন ফিরে যেতে পারে না । 

কিন্তু আজ জ্বামাইবাবুর উপস্থিতিতে সমস্ত আবহ'ওয়াটাই বদলে 
গেছে। এমন কি গৌরীর কপালের ছুশ্চিন্তার রেখাটাও একটু একটু 
করে দূর হয়ে গেছে । 

এ-আনন্দের কোনো তুলনা নেই। রানি দিনে নারি সা 
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প্রদীপ জলতে দেখলে যে আনন্দ, দিদি এলে তেমনি ভালে। লাগে। 
আর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটা তুবড়ি জ্বলে উঠলে যেমন ফুতি 
লাগে; জামাইবাবু এলে তেমনি । 

গৌরীরও যেন তেমনি ভালো! লাগছে। 

তাড়াতাড়ি পানট! সেজে নিয়ে ফিরে এলে। গৌরী । পিছনে 
পিছনে গঙ্গা । গৌরীকে অনেক কিছু প্রশ্ন করবার আছে, অনেক 
কিছু জানতে চায় সে। হরতো ব্যথার ভাগ নিতে চায়, শুভ পরামর্শ 
দিতে চায় । কিন্ত স্থযোগ মিলছে 'না। 

গৌরী ফিরে এসে জামাইবাবুকে পানের প্লেউটা দিলো । তারপর 
আবার গিয়ে বাপ্পর কাছে বসলো । | 

আর গঙ্গা গিয়ে দাড়ালে! বারান্দায় । চার পাশে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলে। । কত বদলে গেছে রাস্তাট]। কত নতুন নতুন 
বাড়ি উঠেছে, বস্তির খানিকট] সাফ হয়ে গেছে, নতুন রাস্ত। বেরিয়েছে 
ওদিক দিয়ে । ্‌ 

এই তো বছর খানেক আগে এসেছিল ও, তার পরেও কত 
বদলে গেছে। 

একটু একট করে কত কথা মনে পড়লে। গঙ্গার । একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এলো । পু 

রঞ্জিংকে যখন ভালোবাসলো! গৌরী, বিয়ে করবে বললো, তখন 
খুব আনন্দ হয়েছিল গঙ্গার | মাঝে মাঝে যখনই এসেছে একটু 
একটু করে শুনেছে তার কথা; তাদের কথ? খুঁটিয়ে খু'টিয়ে কত কি 
প্রশ্ন করেছে, প্রত্যেকটি গোপন আলাপ, সুন্দর সুন্দর অর্থহীন কথা 
--শুনে ভালো লেগেছে । 

গঙ্গা এ-সব সুযোগই পায় নি, নিজের পছন্দমতো! কাউকে বিয়ে 
করার কথা ভাবতে পারে নি, কোনে! একজনকে পছন্দ করার কথ! 
মনেও আসে নি। বাবা-মা কিছ্দে ঠিক করেছেন, যথারীতি শাখ 
বেজেছে, মন্ত্র পড়েছে, ঘর-সংসার করতে গেছে অচেনা মানুষটির সঙ্গে । 
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তারপর ? 

তারপর কোনো কোনোদিন হঠাৎ হিমানীশের সঙ্গে মনোমালিন্য 
হয়েছে, ঝগড়াঝাটি হয়েছে হচ্ছ কারণে, আর তখন অকস্মাৎ 
কোনোদিন মনে হয়েছে, গৌরী সুখী, গৌরীর জীবনে যতিভঙ্গ নেই__ 
একন্ুপ্ে ছুটি জীবন বাঁধা হয়ে গেছে । সে-কথা ভেবে অদ্ভুত একটা 
সুথ অনুভব করেছে গঙ্গা- গৌরী সখী হয়েছে সে-কথ! ভাবতেও 
আনন্দ । 

কিন্ত তারপর কি যে হয়ে গেল, কি হয়েছে-_কিছুই জানে ন! 
সে। কেন এমন হলো! ! 

ধীরে ধীরে আবার ফিরে এলো সে। ঘড়ির দিকে 
তাকালো। 

গায়ত্রীক্ণে বললে; চান করবে না খোর জামাইবাবুষ একটা 
কাপড় এনে দে। 

বলে স্থুটকেস থেকে তেলের শিশি আন গামছা বের করলে । 
হিমানীশকে বললে, ওঠো, চান করে নাও, খেতে দেরি হয়ে 
যাবে তোমার । 

অনিচ্ছ। সত্বেও উঠলে! হিমানীশ । 

কলঘরের বাইরে ধুতিটা হাতে করে দীড়িয়ে আছে দিদি, গৌরী 
একসময় দেখলো । এমন পতিসেব! দেখলে কার ন! হাসি পায় ! 

বাথরুমের ভিতর থেকে জলের শব্দ আর জামাইবাবুর 
গুনগুমুনি আসছে । 

একে একে স্নান খাওয়া-দাওয়া! হয়ে গেল সকলের । ছুপুর 
নিঃঝুম হয়ে পড়লো! । 

ও-ঘরে জামাইবাবুর সঙ্গে সকলে ঘন হয়ে বসে চাইনীজ চেকার 
খেলছে। হাসিঠাট্টা, উল্লাসের চিৎকার আসছে থেকে থেকে । 

এ-ঘরে গৌরী আর গঙ্গা শুয়েছে শ্লাহুর বিছিয়ে । 

এলোমেলো, আজেবাজে ছু'চারটে কথা । সোঁরীর বোষহ্র 
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ঘুম আসছে। বাগ্গুর গায়ে হাত রেখে ঘুম্-ঘুম চোখে কথা বলছে 
সে দিদির সঙ্গে। 

হঠাৎ গৌরীর গায়ে হাত দিয়ে ঝাঁকুনি দিলো গঙ্গা। চোখ 
মেলেও পিছন ফিরেই শুয়ে রইলো! সে। 

আর দিদি বললে, গৌরী, সত্যি করে বল ভে কি হয়েছে 
তোর? কিহলো! ঝগড়া ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ স্থির হয়ে রইলো গৌরী, কোনো উত্তর দিলো 
না। তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো! । 


মনোরঞ্জনবাবু সন্ধ্যের সঙ্গয় আপিস থেকে ফিরলেন গলদঘর্ম হয়ে । 
কোনো রকমে পা টেনে টেনে বাড়ি পৌঁছনো । শরীরে এতটুকু 
শক্তিও যেন অবশিষ্ট নেই । 

প্রথম প্রথম বাড়ি ফিরেই পাখাটা একবার চালিয়ে দিয়ে স্থির 
হয়ে একটু বসতেন। বসতেন না, ধু'কতেন বসে বসে। তারপর 
জামাকাপড় ছেড়ে গামছাটা নিয়ে কলঘরে স্নান করতে গিয়েই 
চিংকার করতেন। প্রায় কান্নার মতে! শোনাতো চিংকারটা । কারণ, 
তখন আর চৌবাচ্চায় জল থাকতে। না! এক বালতি । যেটুকু বা 
থাকতো তাও সাবান গোল! । 

বিকেল হতে না৷ হতে তাড়াতাড়ি গা ধুয়ে নিতো সবাই। গীতা 
গায়ত্রী থেকে অঞ্জু আরতি অবধি সকলেই । কে আগে যেতে পারে, 
কে কাকে ঠকিয়ে ছু'মগ জল বেশী ঢালতে পারে তার প্রতিযোগিতা 
চলতো । 

মনোরঞ্জনবাবু যে থেমে নেয়ে সারা দিন পচ! ভ্যাপস! গরমে 
কাটিয়ে কিরবেন, তার জন্তে. কবে একটু জল রেখে দেওয়া দরকার কেউ 
ভেবে দেখতে না। 
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এমনিতেই এই গরমের সময়টা চু'য়ে টুঁয়ে জল পড়ে কল থেকে; 
কোনে! কোনোদিন চৌবাচ্চা ভত্তিই হয় না । তার ওপর এতগুলি 
মানুষ বাড়িতে | 
জলের অভাবে বাড়িন্ুদ্ধ লোকের মনমেজাজ ক্ষেপে থাকে, 
মনোরধনবাবু তাই আর অনুযোগ করতেন না। 
তার কথা মেয়েরা ভেবে দেখবে না, উল্টো ছু'চারটে কথা শুনতে 
" হবে। ইলেক্ট্রিক পাম্প বসানে! হয় না কেন, জলের পাইপটা৷ একটু 
বড়ো করালে দোষ কি! সামান্য ক'টা টাকা ঘুষ দিলেই তে ব্যবস্থা 
হয়ে যায়; ইত্যাদদি। কথাগুলো! মনোরপ্রনবাবু সাম্যের ওপরই 
কটাক্ষ করে। 
তাই চুপ করে থাকতেন, মেয়েদের স্লান শেষে যেটুকু সাবানের 
ফেনা মাখা ঘোলা জল পড়ে থাকতো তাতেই কোনোরকমে স্নান 
সারতেন। 
গৌরী আসার পর একটু পরিবর্তন হয়েছিল। সকলকে বাবার 
কথাটা ও ন্মরণ করিয়ে দিতো | বাথরুমে দরজায় কান পেতে 
হাক দিতো, এই অঞ্জু, কত জল ঢালছিস, সকলকে চান করতে 
হবে না ! 
বাবার সামনেও একদিন বলে ফেলেছিল ।-_পারাদিন খেটেখুটে 
আসে তুমি, ওদের এটকু বুদ্ধিও নেই যে... 
. মনোরঞ্জনবাবু হেসেছিলেন।-_থেটেখুটে ? খাটুনি আপিমে তো৷ 
নেই মা, আঞ্ক!ল ! 
গৌরী বুঝতে পারে নি। 
মনোরঞ্জনবাবু পরিষ্কার করে বলেছিলেন, সব ভূল! আপিসে 
যাই আজকাল, কাজ কেউই করি না । কাজ করার শক্তিই থাকে না। 
অশোক দেবী কাছেই ছিলেন, হেসে প্রশ্ন করেছিলেন, তবু 
মাইনে দেয় ? 
_দেয়। কাজ তো! কেউ চায় না, ঠিক সময়ে গেলাম কিনা 


88 


ঠিক সময়ে চেয়ার ছেড়ে উঠলাম কিন! এইটুকু দেখেই সন্তষ্ট। জার 
কাজ হবে কি করে! সকালে বাসে ট্রামে যে-ভাবে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে 
যেতে হয়, আপিসে পৌছে জিরোতেই তে৷ ছ'ঘন্টা, তারপর আপিদের 
গরম | 

একটু থেমে বলেছিলেন, আগে এত গরম লাগতো! না, 
অফিসারদের সব এয়ার-কগ্ডিশন করা ঘর, ছ'একবার তো ঢুকতে 
হয়, তাই আজকাল গরমটা বেশী লাগে । হিংসেয়। 

_ বাঃ রে, সব আপিসটা! এয়ার"কপ্ডিশন করে না কেন? ,গৌরী 
অনুযোগ করেছিল। 

হেসেছিলেন মনোরঞ্নবাবু তাই কখনো! পারে, কত খরচ, 
অফিসারদের মোট! মোটা মাইনে দিতে হবে না? নবাবী-রাজত্ব 
চলছে এখন, বুঝলি, নবাবী-রাজত্ব। আমরাও শোধ তুলছি; যেটুকু 
না করলে নয় টিমিয়ে টিমিয়ে করি। সারাদিন গল্পগুজব করে 
কাটাই, গরমটা ভুলতে হবে তো। 

শুনে অশোক! দেবী হেসে উঠেছেন, গৌরী খুশী হয়েছে । বলেছে, 
এতকাল খব্দর পরেছে কত কষ্ট করে, এখন একটু আরাম করবে না? 

ঠাটটা শুনে খুশী হয়েছেন মনোরঞনৰাবু।_শুধু ওরাই নয়। 
সাকরেদরাও এখন নবাব হয়ে গেছে রে! ছুটি হবার আগেই সব 
গাড়ি নিয়ে সুরুৎ স্থুরুৎ করে সরে পড়েন, আর আমাদের অবস্থা যদি 
দেখিস, দেড় ঘণ্টা! ছু'্ঘণ্টা ধরে ছোটাছুটি করে দাড়িয়ে থেকে তবে 
ভিড় ঠেলে একটা বাস পেয়ে গেলে সেদিনকার মতো! স্বর্গলাভ। & 

শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে গৌরী! রাস্তায় ঘাটে আপিস-টাইমের 
ভিড় ও দেখেছে, ছোটাছুটি ঝোলাবুলি দেখে কৌতুকে হেসেছে। 
বাবার কথায় সে-দৃশ্টটাকে যেন নতুন করে দেখতে পেয়েছে । 

মনোরজনবাবু মুহ হেসে বলেছেন, ভিড় ঠেলে আপিসে গিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে বসে থাকি, জল খাই, পাখার বাতাস খাই, আবার ভিড় 
ঠেলে বাড়ি কিরে ক্লান্ত হয়ে পড়ি... 
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গৌরী হেসে উঠে বলেছে, কিন্তু চান করার অল্টুকুও পাও না। 
বাড়ির চেয়ে আপিসই ভালো; কি বলো ? 

সেদিনের পর থেকেই বিকেলের সলানের জল্টুকুর দিকে চোখ 
পড়েছে গৌরীর । সকলকে ধমকে দিয়ে বাথরুমের দরজার পাশে 
ঈ্াড়িয়ে হিসেব রাখতে শুরু করেছে কে কতটা জল নিচ্ছে। 
চৌবাচ্চায় সাবানের ফেনা পড়লে ধমক দিয়েছে । 

কিন্ত জামাইবাবু আর দিদি আসায় সেটুকু জলও আজ রাখা যায 
নি।. আর অত কম জলে স্নান করে তৃপ্তিও পায় নি জামাইবাবু। 

বলেছে, তোমাদের এখানে বাস ভাড়া পেলে ট্র্যান্সফার নেবে 
ভেবেছিলাম; বিস্ত আর নয়। ভদ্রলোকে এশহরে বাস করতে 
পারে না। 

শুনে গায়ত্রী মুখ ভেংচেছে, ইস কি ভদ্রলোকের জায়গায় 
থাকেন উনি। 

গৌরীর কথাটা ভালো লাগে নি। নানান অন্ুবিধে এখানে, 
ট্রামবাসে ওঠ! যায় না, কলে জল নেই; রাস্তায় নোংরা ডাস্টৰিন, 
কুকুর আর যাড়ের রাজত্ব, তবু, তবু মনের কোণে কোথার্ঈ যেন 
কোলকাতা! শহরটার জন্যে অফুরস্ত ভালোবাসা জমা হয়ে আছে। 
বাইরের লোক নিন্দে করলে গায়ে লাগে । 

গৌরী তাই কোনো! জবাব দেয় নি, চুপ করে থেকেছে। শুধু 
মনে মনে ভেবেছে, বাব ফিরে এলে কি করে স্নান করবে । 

' মনোরঞ্জনবাবু তাই ধু'কতে ধু'কতে যখন ফিরে এলেন, যখন দেখে 
মনে হলো শরীরে এতটুকু শক্তি নেই আর, তখন পাখাট! খুলে 
দিয়েই গৌরী হাসতে হাসতে বললে, আজ আর তোমার জল নেই | 

ন! থাক, মনোরঞ্নবাবুর মুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলে! বড় 
মেয়ে গঙ্গাকে দেখে । 

গঙ্গা এসে পা ছুয়ে প্রণাম করলো । জিগ্যেস করলে, তোমার 
শরীর ভালো আছে ? | 
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আরতি ততক্ষণে বাঞ্নুকে নিয়ে কাছে এসে দাড়িয়েছে 1" 

পাঞ্জাবি আর গেপ্রীট। খুলে গৌরীর হাতে দিয়েই বাঞ্পর দিকে 
হাত বাড়ালেন, অশ্লরে দাত এসেছে আমার, দেখি দেখি... 

গৌরীও খুধী হয়ে উঠলো । যে-মানুষটা! একটু আগে ক্লান্তিতে 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল দিদিকে দেখে বাগঞ্নুকে দেখে তার সমস্ত 
চেহারাটাই যেন বদলে গেছে। 

বাগ্লুকে আদর করতে করতে মনোরঞ্নবাবু রা বলে বসলেন, 
আজ আর ছেলে পড়াতে যাবো না 


সন্ধ্যের পর গরমে থাকতে না পেরে গৌরী গীতার! জামাইবাবুর 
সঙ্গে কাছের পার্কে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। শুধু গঙ্গা গেল না। 
বাবা আজ ছেলে পড়াতে যায় নি, আর রাতের রান্নায় মাকে 
সাহাযা করতে হবে। এতগুলি লোকের রান্না! । 

গঙ্গ৷ দেখলে বাবা বাপ্প,কে নিয়ে মেতে আছে। ও ভাই বারান্দায় 
এসে দীড়িয়েছিল। 

'দেখলে, মাও ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

অশোক] দেবী খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন। হা] রে, 
গৌরী কিছু বললে ? 


কি আর বলবে গৌরী, কিই বা বলার আছে ! ক 
ও নিজেই কি জানতো এমন হবে, এ-ন্ভাবে রঞ্জিংই একদিন ওর 
চোখে ছৃঃসহ হয়ে দাড়াবে । 


সেই দিনগ্রলির কথা হঠাৎ কখনো! কখনো মনে পড়ে যায়। 
আর তখন আক্রোশে বিষিয়ে ওঠে ওর সমস্ত শরীর ! 
মনে হয়, বঞ্জিং বুঝি ওকে প্রথম থেকেই বঞ্চনা করৈছে। 
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ধাপে রি ও এগিয়ে গেছে মোহাবিষ্টের মতো । তারপর 
একসময়-' 

না। বব অপরাধ রজতের ছাড় তুলে দিযে লাভ..মেই। ও 
নিজেও কি প্রলুব্ধ হয় নি? কোথাও কি কোনো! একটা ক্ষীণ 
রোমাঞ্চের শিখা ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় নি? 

তা হ'লে সেই প্রথম দিন ছাদ থেকে নামবার সময় রঞ্ভিৎ যখন 
সকলের অলক্ষ্যে ওর ছবি তুলেছিল তথন লজ্জা আর অস্বস্তির মধ্যেও 
কৌতুক বোধ করেছিল কেন? কেন রঞ্জিতের স্টুডিওয় বসে 
একটার পর একটা ছবি তু্গতে দিয়েছিল? কলের পুতুলের মতো, 
কিংবা তাও নয়, শুধুই একটা মাটির পুতুলের মতে! রঞ্জিতের 
ক্যামেরার সামনে কেন নিজেকে মেলে ধরেছিল? আর কেনই বা 
সে-কথ! বাড়ি ফিরে মা-বাবা ভাইবোনেদের কাছে প্রকাশ করে 
বলতে পারে নি? 

সে-সব কথা আজ মনে পড়লে নিজের ওপরই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে 
গৌরী । অথচ সেদিন... 

হ্যা, একটু একটু করে কি-ভাবে যেন ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 

আসলে রঞ্জিতের সহজ সরল ব্যবহার, কিংর! অতিরিক্ত 
স্মার্টনেসই তার জন্যে দায়ী । 

গ্রুপ ফটোখানা একদিন নিয়ে গেল গৌরী, দিদি জামাইবাবু 
সে-ছবি দেখে খুশী হয়েছিল। গৌরীর তখন কেবলই ইচ্ছে 
হচ্ছিল ওর ছবিগুলোও দেখায়। দেখিয়ে বলে, আরো! অনেক 
ভীলো ছবি তুলতে পারে রঞ্জিৎ। কিন্ত সে-ক্থা প্রকাশ করতে 
পারে নি, বলতে পারে নি, বাড়ির কাউকে ন! জানিয়ে ও নিজেও 

অসংখ্য ছবি তুলিয়েছে। 

তাই ওর নিজের ফটোগুলে। রীতিমতো! লুকিয়ে লুকিয়ে রাখতে 

এদিকে প্রতিদিনই কলেজ থেকে ফেরার পথে ইচ্ছে হয়েছে, 
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একবার রঞ্জিতের স্টুডিওয় উকি মেরে আসে, ছুটো কথা বলে। কিন্ত 
পারে নি। কেমন একটা অন্বস্তি, নিজের গোপন মনের হুবলতা 
প্রকাশ করে ফেলার লজ্জা । 

কিন্তু রঞ্জিং যে এ-ভাবে এগিয়ে আসবে, ভাবতেই পারে নি। 

কলেজে যাবার সময়টা সাধারণত দল বেধেই যেতো গৌরী, 
এ-গলি ও-গলি থেকে ছ'একজন করে এসে জুটতো | হাসাহাসি, 
গল্প, নানান রসিকতায় সমস্ত পাড়াটা1 সে-সময় এক ঝাক পাখির 
কলকাকলীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠচ্তো। শুধু ফেরার সময়ই, একসময় 
একা হয়ে পড়তো গৌরী । সে-সময় কখনো কখনো! রঞ্জিতের কথা 
মনে পড়তো । . 

কিন্ত সকলের সামনেই রঞ্িং এ-ভাবে ডেকে বসবে ও ভাবতেই 
পারে নি। 

ওরা তিনটি মেয়ে কলেজে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখলে রঙ্জিং 
আপছে। 

মুখোমুখি হলেই ও একট মু হেসে হয়তো শুধুই পরিচয়ের 
স্বীকৃতিটকুই দিতো, আশা করেছিল রঞ্জিৎ তার বেশী ছুঃসাহস 
দেখাবে না। 

কিন্তু কাছে আসতেই রঞ্জিং মুছু হেসেই বলে বসলো, শুনুন । 

গৌরীকে থেমে পড়তে হলো । 

সঙ্গের মেয়ে ছটি নিজেদের মধ্যে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে দূরে 
সরে গেল। 

একজর্ঈঅর্থপর্ণ হাসি হাসলো । 

অন্যজন বললে, যাঠ আত্মীয় হয়তো । 

কিন্তু গৌরীর কানে গেল না সে-কথা। ও শুধু হেসে বললে, 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 

কথা নয়, কথার কথা । 

কিন্তু উত্তরটা এমন আসবে আশঙ্কা করে নি। 
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রঞ্জিৎ বললে, যাই নি কোথাও, আপনার জন্যেই অপেক্ষ! 
করছিলাম 

গৌরীর সারা শরীর শিউরে উঠলো । 

রঞ্জিৎ থেমে থেমে বললে, কই আর একদিনও তো! গেলেন না? 

গৌরী ততক্ষণে একটু সপ্রতিভ হয়েছে । বিস্ময়ের ভান করে 
বললে, তাই টাকার তাগাদা! দিতে এসেছেন ? বলেই হেসে উঠলো । 
বললে, টাকা তো৷ দিতে পারবো! না বলেইছিললাম ! 

রঞ্জিং একট গম্ভীর স্বরে বললে, না, অত তুচ্ছ জিনিসের 
জন্যে আসি নি। 

_ তবে? 

আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

হঠাৎ একটা আতঙ্কের ছাপ পড়লো গৌরীর মুখেচোখে, হেসে 
হাক্কা হবার চেষ্টা করলে ।__খুব গুরুতর কিছু নাকি ! 

রঞ্জিৎ কোনে! উত্তর দিলো না এ-কথার | 

বললে, বলগুন কখন দেখা হবে । 

গৌরী হেসে উঠলো ।__দেখা তো হয়েছেই, এখনই বনুন ন!। 

__নী, একটু সময় লাগবে | 

গৌরীর হাসিটা দপ্‌ করে নিভে গেল। কেমন যেন অপ্রতিভ 
বোধ করলে। ও। একট্ট আতঙ্কও হয়তে। | এতক্ষণ চেষ্টা করে যে 
হাসিটা চোখেমুখে এঁটে রেখেছিল সেট! নিজের অজাস্তেই কখন 
খপে পড়েছে। 

যে সহপাঠিনী দু'জন একটু দুরে সরে গিয়েছিল ভা্দৈর দিকে 
ফিরে তাকালো গৌরী। তারা অল্পক্ষণ অপেক্ষা করেই আবার 
হাটতে শুরু করেছে। বেশ খানিকটা! দূরে চলে গেছে তারা । 

গৌরী ঈ্লীতে ঠোট কামড়ে 1ক যেন ভাবলো! । রঞ্রিৎ কি বলবে 
সেটুক্কু শোনার আগ্রহ একদিকে, আরেক দিকে ঘা শুনতে চায় তা 
শোনার ভয়। 
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স্বপ্ের মূহুর্তটাকে একটু পিছিয়ে দিতে পারলেই যেন শাস্তি। 

ঠিক এই মুহূর্তে একটা বাস এসে ঠাড়ালো ওদের সামনে । গৌরী 
একটা! কিছু বলে কলেজের দিকে পা! বাড়াৰে কিনা ভাবলো । 

আর সেই মুহুর্তে রঞ্জিৎ বললে, চলুন । 

বিন্ময়ের কৌতুকের হাসিতে গোঁরী বলে উঠলো কোথায়? 

_ আগে বাসে উঠুন, তারপর বলবো । 

_বাসে! বিস্ময়ের স্বর ফুউলো গৌরীর গলায়। কিন্ত রঞ্জিং 
বাসটার দিকে এগিয়ে যেতেইটু গৌরীও ওর পিছনে পিছনে এগিয়ে 
গেল। যেন ওর নিজের ওপর কোনো হাত নেই, ইচ্ছে অনিচ্ছে 
নেই। 

শেষ পর্যন্ত বাসে উঠে পড়লো ও বইয়ের রাশ বুকে চেপে। 
পিছনে পিছনে রঞ্জিৎ | 

গোটা কয়েক স্টপ পার হয়ে এসে ব্বজিৎ ইশারায় নামতে বললো! 
গৌরীকে। 

ছ'জনেই নেমে পড়লে! । 

তারপর একটা ছোট চায়ের দোকান | 

ছু'পেয়ালা চা নিয়ে দু'জনে বসলো! একটা কেবিনে । 

এতক্ষণে অপ্রতিভ ভাবটা, মনের জড়ত! খাশিক কেটে গেছে। 

চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে মাথা নিচু করে গৌরী 
ধীরে ধীরে বললে, বলুন, কি বলবেন ! ূ 

রঞ্জিৎ এবার হেসে উঠলো সশব্দে 

চমকেচোখ তুললো! গৌরী । 

রঞ্জিৎ হেসে বললে, কিছু না। 

_মানে? গৌরী নিজেও কৌতুক বোধ করলো । কিংবা 
বিস্ময় । টুর. এ 
রঞ্জিৎ গৌরীর চোখে চোখ রেখে বললে, শুধু এখানে বসে ছু'জনে 
চা খাবো বলেই এলাম । 
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গোরী হেসে উঠলো । ওর মন.থেকে একটা ভার নেমে গেল। 
আশঙ্কা! সরে গেল। 

একটুক্ষণ থেমে বললে, বাঃ রে, অতদূর থেকে এসে.""তা হলে 
শুধু চা কেন? | 

বলে ছু'জনেই সশব্দে হেসে উঠলো কৌতৃকে । 

কিন্তু এই কৌতুকে আর হাসির মধ্যে দিয়েই দিনে দিনে কেমন 
করে যে ওর! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো, কেমন করে দিনে দিনে স্বপ্ন গড়ে 
তুললো গৌরী নিজেও যেন বুঝতে-পারে নি। 

তবু এও এক নেশা । তীর নেশা। 

ন্যোগ পেলেই ছ'জনে নির্দিষ্ট সময়ে দেখা করেছে, কথনো 
কলেজ ফী দিয়ে এসেছে গৌরী, কখন! বা! বিকেলে সন্ধ্যায় কোনো 
বন্ধুর বাড়ি থেকে বই নিয়ে আসার নাম করে এসে দেখা করেছে 
গলির মোড়ে । ্‌ 

ছুপুরের ছায়াভেজ৷ গলি ধরে ধরে হেঁটেছে পাশাপাশি, পার্কের 
বেঞ্চে, গড়ের মাঠের ঘাসের সবুজে, লেকের ধারে ধারে । 

কোনে! কোনোদিন'ম্যাটিনি শোয়ের সিনেমায় । সিনেমা! ঘরের 
অন্ধকার ওদের হ'জনকে কাছে এনে দিয়েছে । ৰ 

_-আজ যা] মুশকিলে পড়েছিলাম, গীতাট! কিছুতে ছাড়ছিল না, 
আমার সঙ্গে আসবেই । 

_ঞলে কি করতে ? 

--কি আর করতাম, সতাই বন্ধুর বাড়ি যেতে হতো, বই শিয়ে 
আপতে হতো । ' 

- আর আমি দাড়িয়ে থেকে থেকে ফিরে যেতাম, এই তো! ! 

-__সেদিন খুব রাগ করেছিলেন, না? সত্যি কিছুতেই আসতে 
পারলাম না। পাড়ার ছেলে ছটো এমন পিছনে লাগলো? যেদিকে 
বাই পিছনে পিছনে আসে । 

কিংবা অন্ত কোনোদিন : 
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_-পরীক্ষা এসে গেল, আর কিন্তু পড়াশুনায় মন না দিতে 
পারলে শ্রেফ ফেল। 

-_বেশ তো? তা হলে আর এখন দেখা করবো না। 

- বাঃ বে, তা হলে তে। আরো। মন বসবে না বইয়ের পাতায়। 

_ নী? নী? ভালো করে পড়াশুনেো করো । 

__খুব হয়েছে, আপনাকে আর উপদেশ দিতে হবে না । মাস্টার 
মশাই হয়েছেন ! 

_ মাস্টারমশায়ের কাছে যাচ্ছি বলেই তো বেরিয়েছিলে । কেউ 
দেখতে পায় তো". 

_ আপনাকেই প্রফেসর ঘোষ বানিয়ে দেবো । বলবো, পার্কে 
বসে খুব ভালো পড়া হয়। 

_-হাসি নয়) দেখতে পেলে কিন্তু সব বন্ধ হয়ে যাবে। 

সব স্বপ্ন ভেঙে যাবে, সব হাসি আনন্দ থেমে যাবে-সে আশঙ্ক! 
ছিল না এমন নয়। আর এই আতম্ক, এই ভয় ছিল বলেই হয়তো! 
নেশাটাও এত তীব্র ছিল। 

একটা দিন দেখ। ন| হলে সমস্ত মন বিশ্বাদে ভরে যেত গৌরীর | 
কোনে। কোনোদিন এসে দাড়িয়েছে নির্দিঃ জায়গাটিঠে । ঘন ধন 
ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়েছে, আর শেষ অবর্ধি কোনো কারণে 
হয়তে। রঞ্জিং এসে পৌছতে পারে নি । সেদিন অসহ্। ক্রোধে ফেটে 
পড়তে ইচ্ছে হয়েছে গৌরীর | প্রত্তিজ্ঞ। করেছে আর কোনোদিন ও 
আসবে ন1) খোজ নেবে না রলিতের, সব সম্পর্কে পূর্ণচ্চেদ টেনে 
দেবে। কিন্ত পারে নি। 

আবার কোনে। কোনোদিন হয়তো গৌরীই ঠিক সময়ে 'এসে 
পৌছতে পারে নি। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে এসে অপেক্ষা করেছে, 
চারিদিকে অনুসন্ধানী*চোখে তাকিয়ে হাকিয়ে খুজেছে রঞ্জিংকে ) 
পায় নি। 

না) অপেক্ষা করে করে বিরক্ত হরেই ফিরে গেছে রঙ্গিং। 
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পরে যখন দেখা হয়েছে আবার, ক্রোধে ফেটে পড়েছে রঞ্জিং। 
শুনতে চায় নি, কেন আসে নি সে, কিংবা! কেন দেরি হয়েছিল তার 
আসতে । 

জারীর বর রন কানা 

এমনি করেই দিনের পর্ন দিন কেটে চলেছিল ছু'জনের। 
ইতিমুধ্যে পরীক্ষা হয়ে গেল, পাসের ফল বের হলো । 

গৌরী বাবাকে বললে, চাকরি করবো । 

একট ভয়ঙ্কর খবরের মতো এই ছোট্ট একট খবরে সার! বাড়ি 
তোলপাড় হয়ে গেল। 

না। না? না| 

কেউ মত দিলো না। কেন, চাকরি করবে কেন গৌরী । 
এ-বাড়ির মেয়েরা কোনোদিন চাকরি করে নি। করার প্রয়োজন 
নেই। 

আশ্চর্য! সামান্য একটা চাকরি করতে চেয়ে মনে হয়েছিল 
গৌরী যেন একটা ভীষণ অন্যায় করে ফেলেছে । 

কিন্তু তার বেশ কিছুদিন পরে দিদির কানে একান্তে গোপনে 
যখন ও রঞ্জিতের কথ! প্রকাশ করে বললে, দিদি মা'র কানে তুললো 
কথাটা; মা! বাবার, তখন--তখন ও য1! কিছু আশঙ্কা করেছিল, 
যতথানি ভয় পেয়েছিল সব মিথ্য। হয়ে গেল। 

মা আর বাবার মধ্যে কি কথা হয়েছিল গৌরী জানে না। শুধু 
জানে, দিদি একদিন বললে; বেশ তো, রঞ্জিংকেই বিয়ে কর না তুই, 
আমি বলছি কেউ আপত্তি করবে না । 
তখন অবশ্য একবার একটা সন্দেহ উকি দিয়েছিল গৌরীর মনে । 

বাৰা মা অমত করবে না? কেন? বাবাম! গৌরীর বিয়ে 
দিতে পারছেন না বলেই কি? বিয়ে দিতেষ্ছলে বেশ কিছু টাকা 
খরচ হবে বলে? ন! কি তাদের মন থেকেও সব সংস্কার ধুয়ে মুছে 
গিয়েছিল! 
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সেদিন খুশী হয়েছিল গৌরী, শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় মন ভরে 
উঠেছিল বাব! মা'র ওপর । আর আজ মনে হয়, সেদিন অত সহজে 
বাবা ম৷ এ বিয়েতে মত ন। দিলেই হয়তো ভালো হতো । 


আতঙ্কের মধ্যেই একটির পর একটি দিন কেটেছিল গৌরীর । কত 
গোপন, কত বাধাবিপত্তি সরিয়ে দেখা করতো সে রঞ্জিতের সঙ্গে । 

অনেক, অনেক পরে গীতার কাছে অভ্যাসে দৃ'একটা কথা 
জানিয়েছে । পরিবর্তে শুনতে চেয়েছে গীতার গোপন মনের 
কাহিনী। 

তারপর একদিন দিদির কাছে খুলে বলেছে সব কথা । কি 
ভীষণ একট! আতঙ্ক ছিল ওর মনে। না জানি, এমন কথ! শুনে 
বাবা-মা কতথানি রাগে ফেটে পড়বে । ভেবেছিল হয়তো! বাবাও 
বকুনি দেবেন । হয়তো বাণ্ডি থেকে বের হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যাবে, 
রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের পথে বাধা পড়বে | 

সেসব দ্িকও ভেবে রেখেছিল ও । কিন্তু কিছুই তো হলো না। 

দিদিই একদিন বললো? বাবা-মা'র সম্পুর্ণ মত আছে এ-বিয়েতে । 

তখন খুব খুশী হয়েছিল গৌরী । কিন্তু পরে, ওর মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়েছে বাবা-মা! এত উদার হয়ে গেল কেন, উদার হয়ে গেছে 
কবে থেকে ! 

ওর বিয়ের জন্যে বাবা-মা'র ভাবন1] তো কম ছিল না। ছু'এক 
জায়গায় কথাও হয়েছে। ছু'একজন মেয়ে দেখতেও এসেছিল । 
সে-সব দিনে ভীষণ ভর হতো ওর । যদি পছন্দ হয়ে যায় তাদের, 
যদি বিয়ে ঠিক হয়ে ষায়। কিন্তু না, মেয়ে পছন্দ হয়েছে কি হয় নি 
জানা বায় নি। দেনাপাওনার কথাতেই বাবা পিছিয়ে এসেছে। 

তবে কি নিজে বিয়ে দিতে পারছিল না বলেই ওরা মত 
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দিয়েছিল? পনের টাকাটা দিতে হবে না বলেই? না! কি রঞ্জিংকে 
বজাতি এবং ভালে! পাত্র বলেই মত দিয়েছিল ? 

এ-বিয়েতে যখনই অন্ুবী বোপ করেছে গৌরী; যখনই ব্যর্থতার 
বন্ত্রণা বোধ করেছে তখনই এ-সব কথ মনে উকি দিয়ে গেছে। যা 
একদিন তার কাছে বাবা-মা'র মনের গঁদার্ধ মনে হয়েছিল তাই হয়ে 
উঠতো স্বার্থপরতা । 

. মনোরঞ্জনবাবু তাই হিমানীশকে উদ্দেশ করে যখনই গৌরীর 
চাকরির কথাটা পাড়লেন তখনও গৌরী অস্বস্তি বোধ করলো! । 
হঠাৎ মনে হলো, বাবা এত স্বার্থপর ! শুধু ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত, 
এছাড়া আর তো কিছুই চায় নি ও, আশা করে নি। 

নেহাত কথার ছলেই অবশ্য প্রশ্রট তুললেন মনোরঞ্জনবাবু। 

বললেন, গৌরী তো বি-এ পাস করেছে, ও একটা চাকরি 
করলে-"-তুমি কি বলো হিমানীশ ? 

হিমানীশ সায় দিলো ।-_-সে তো ভালোই । গৌরী তো৷ নিজেই 
একবার চাকরি করতে চেয়েছিল । 

গৌরী মাথা নিচু করে যেমন বসেছিল মোড়াটার ওপর, তেমনি 
বসে রইলে। । কোনো কথা বললে না। সেদিন চাকরি করতে 
চাওয়ার সঙ্গে আজকের দিনটার কোনে। মিল আছে নাকি? 

মনোরঞ্জনবাবু বললেন, আমি এক জায়গায় আশা পেয়েছি, তুমিও 
দেখো একটু, তোমার তো অনেক জানাশোনা আছে। 

এতক্ষণে উত্তর ন! দিয়ে পারলো না গৌন্রী। 
_. ৰললে, চাকরির জন্যে এত ধরাধকির কি আছে। আমি নিজেই 
যোগাড় করে নেবো। 

হিমানীশ হাসলো । বললে, তা ঠিক। চেষ্টা করলে ঠিক 
পেয়ে যাবে । ূ ূ 

মনোরঞ্জনবাবু আপিস চলে যাওয়ার পর ওই প্রসঙ্গটাই তুললে 
হিমানীশ | 


গীতা আর গায়ত্রীদের সামনেই হাসতে হাসতে গৌরীকে কাছে 
টেনে নিয়ে তার পিঠের ওপর দিয়ে হাতখানাকে নিয়ে গিয়ে 
গৌরীর বা হাতের কমুইট। চেপে ধরলো । পিঠের ওপর হাতের স্পর্শ 
পেতেই গৌরী ছটফট করে সরে যাবার চেষ্টা করলে । 

গঙ্গা বাগ্প,কে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই হিমানীশ বললে, 
গৌরীর কি রকম রূপের অহঙ্কার জানো ? 

গঙ্গ। ক্ষণিকের জন্যে অস্বস্তি বোধ করলে।। গৌন্ীকে নিয়ে 
হিমানীশ বহুবার বহু হাঁসিঠাট্রা করেছে, কিন্তু এখন যেন ঠিক সেই 
সময় নয়। 

তবু মুখে হাসি টেনে বললে, রূপ থাকলে অহঙ্কার থাকবে 
না কেন! 

হিমানীশ কৌতুকের সুরে বললে, আহা, আমার কাছে অহঙ্কার 
দেখাবে না কেন। তা বলে যার! চাকরি দেবে তারাও ওর." 

গঙ্গ! বুঝতে না পেরে বিম্ময়ের চোখে তকালো | 

হিমানীশ হেসে বললে; গৌরী বলেছে ওর চাকরির জন্যে কাউকে 
খোজ করতে হবে না? ও নিজেই জুটিয়ে নিতে পারবে । 

_-পারবেই তো, বি-এ তো। পাস করেছে । গঙ্গ! বাধা দিলো । 

গৌরী এতক্ষণে চুপ করে ছিল। কিংবা রসিকতায় ঠোঁট 
টিপে হাসছিল। 

বাহুতে জামাইবাবুর মুখর আউ.লের ঈষৎ চাপ পড়তেই 
হিমানীশের হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললে, বোধহয় একটু বিদ্রপের 
স্বরেই বললে, যার! চাকরি দেয় তারা তে! সব আপনার 
মতোই। 

গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী সকলেই হোহে। করে হেসে উঠলো । 
আর তো দেখে বাপ্প-ও | 

শুধু আরতি বুঝতে না পেরে, কিংবা ও হয়তো শোনে নি সব 
কথা, বললে, কি হলো! ছোটদি? হাসছে! কেন ? 
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'আর অগ্জলি ধমক দিলো বাগ্প,কে ।- এই ! হাসছে দেখো! 
বাপের সঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে ! 

গৌরীও ততক্ষণে সরে ধাড়িয়ে হাসছে। 

আশ্চর্ধ, ও কিছুতেই যেন হিমানীশের ওপর রাগ করতে পারে 
না। মুহুর্তের মধ্যে সব রাগ মুছে যায় মন থেকে। 

দিদির বিয়ের পর থেকেই জামাইবাবুর সঙ্গে এমন একট] বিচিতও 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে যার কোনে! অর্থ খুঁজে পায় না ও। 

দূরে সরে যেতেও ইচ্ছে হয় না, কাছে আসতেও কেমন একট 
বাধা । কিংবা অনিচ্ছাই হয়তো | 

গৌরী তখন থেকেই বেশ বুঝতে পারে, হিমানীশের চোখের 
ভাষায়, হাসিঠাট্টার আড়ালে, তার হাতের আঙুলের স্পর্শ 
লোলুপাতায় কি যেন আছে। 

লোভ? হয়তো! তাই । 

এই সব মুহুর্তগুলিতে বেশ মজা লাগে গৌরীর। কৌতুকই 
বোধহয় । কখনে! কখনে। সামান্ প্রশ্রয়ের ভঙ্গিও ফুটে উঠেছে 
ওর বাবহারে। তারপর যেই একটু কাছে এগিয়ে আসতে গেছে 
হিমানীশ, ওর বেণী ধরে কাছে টেনেছে, কাধে হাত রাখতে গেছে, 
'তথনই সশব্দ ধমকের ভান করে; কিংবা চট কনে তার হাত থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এমনভাবে সরে গেছে যে হিমানীশের কাছেই 
সেটা দৃষ্টিকটু লেগেছে । মনে হয়েছে যেন সকলের কাছে, গঙ্গার 
কাছেও ধরা পড়ে গেছে ও । 

কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার গৌরী সহজ স্বাভাবিক । 

রঞ্জিংকে বিয়ে করার পরেও হিমানীশের এই স্পর্শলোভ কমে নি 
এতটুকু । গৌরীর কাছেও এই তুচ্ছ ভালোলাগার রঙিন মোহটুকু 
বিশ্বাদ লাগে নি কোনোদিন। 

কিন্ত আজ জামাইবাবুর ব্যবহারে কেমন যেন ভিতরে ভিতরে 
একটু অপমান বোধ করলে! গৌরী । 
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দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর গৌরী এসে দীাড়িয়েছিল বারান্দার 
(রেলিঙে ভর দিয়ে । 

হিমানীশ ও এসে দাড়ালো । 

শুধু গঙ্গা এক ফাকে চিংকার করে ডাকলো গীতাকে ।- তোর 
জামাইবাবুকে বিছানা পেতে দিয়েছিস, গীতা ? 

গৌরী শুনতে পেলো অগ্ত জবাব দিলো-__তোমা্র বর, তুমি দাও 
না। আমাদের বর এলে আমরা কুরে দেবো । 

গৌরীও হেসে ফেললে । মেয়েটা ভারী ফাজিল হয়ে উঠেছে। 

তারপর হিমানীশকে একেবারে ওর পাশে দাড়াতে দেখে একট 
সরে দাড়ালো । না, কোনোকিছু না ভেবেই | 

আর হিমানীশ ধীরে ধীরে বললে, চলো আমাদের 
ওখানে দিনকয়েক থাকবে। 

_কন? 

হিমানীশ বললে, মনটা] ভালে থাকবে । 

বিশ্ময়ের সুর ফুটলে। গৌরীর গলার স্বরে । কৌতুকের হামি 
কললে। ঠোটের কোণে । 

_--আপনার কাছে? 

_কেন, আপন্তি কিসের। আমিনাঘ ন। ভালুক! 

_ তার চেয়ে বেশী । বলে হাসলে। গৌরী । 

বলেই চলে! 'এুলো৷ সেখান থেকে  'এসে ঘরের মেঝেতে যেখানে 
মান্তর বিছিয়ে দিদি, গীতা, গায়ত্রী শুয়ে ছিল। সেখানেই শুয়ে 
পড়লো। 

আর সক্ষে সঙ্ষে একট! সন্দেহ উঁকি দিলে! 'ওর মনে । আপমানিত 
বোধ করলো। ৃ 

জামাইনাবুর কথার ব্যবহারে যা-কিছু দেখতে পাচ্ছেঃ তি! নতুন 
নয়। তবু কেমন খারাপ লাগলে! । মনে হলো, ওর এই বিচ্ছেদ, 
এই অসুখী মনের সুযোগ নিতে চাইছে যেন হিমানীশ। 
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বিকেলে বাব৷ ফিরে এলো; মা খাবার নিয়ে এলে! বাবার অঃ 
জামাইবাবুর জন্যে । আর গল্প করতে করতে জামাইবাবু একসম 
বললে, গৌরীকে দিন কয়েক আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিন না? 

অর্থাৎ পাঠিয়ে দিলে তার মনট। সুস্থ হবে। 

বাবা সায় দিলো । মাও । 

দিদি বললে, সেই ভালো । ঢল গৌরী, ছ'দিন ওখানে থেবে 
আসবি। 

সকলেই গীড়াপীড়ি শুরু করলো । অস্বস্তি বোধ করলে 
গৌরী । 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, না। 

গঙ্গা আবার বললে, কেন, চল না! দিন কয়েক থাকবি । এখানে: 
বা তোর এমন কি রাজকাজ। 

গৌরী আবার বললে, না । 

তারপর একসময় বাবাকে একা পেয়ে বললে, একটা চাকরি ই 
পারে কোথায় বলছিলে? দেখে। ন! চেষ্টা করে ! 


দরখাস্তটা সই করতে গিয়ে একবার থমকে দীড়িয়েছিল। ইণ্টার 
ভিউয়ের চিঠিখানা যখন এলো, লম্বা খামখানার ওপর নাম দে 
মুহূর্তের জন্যে আবার কি যেন ভাবলে! গৌরী । 

কি আর ভাববে, নামটা তো নতুন নয়, সেই পুরোনো! নামটাকে 
আবার টেনে এনেছে ফেলে-দেওয়! জঞ্জালের সপ থেক, ফু দি 
ধুলো উড়িয়ে দিতেই সেটা নতুনের মতোই চকচক করে উঠেছে। 

ৰাবা চেষ্টা করেছে, দরখাস্ত লিখিয়েছে দিনের পর দিন | জামাই 
বাবুও ব্যারাকপুর থেকে মাঝে মাঝে ছু'একটা চাকরির খবর পারি; 
চেষ্টা করতে বলেছে । সে-সব ক্ষেত্রে বাবার কথা! মেনেই দররধা 
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নাম সব করতে হয়েছে । কিন্তু যার সঙ্গে সব হিসেব-নিকেশ শেষ 
হয়ে গেছে, কাচের ভাঙা টুকরো গুলোকে যখন জোড়া লাগানো যাবে 
না, নাড়াচাড়া করতে গেলে যেগুলে। শুধু ক্ষতবিক্ষতই করবে, তার 
পদবীটা কেন আর টেনে টেনে বাড়াবে গৌরী । দড়ি ছেঁড়া একটা 
ূ বাচ্চা ছাগল যেমনভাবে পায়ে বাঁধা দড়ির ফাসটা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
তেমন ভাবে গৌরী চলতে পারবে ন1। 
তাই নিজেই খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত 
করতে শুরু করেছিল গৌরী, ইন্টারভিউও পেয়েছিল কয়েকটা । 
তারপর চাকরি । সত সতা একট চাকরি পেয়ে গেল ও। 
আর সেই চিঠিখানা পেয়ে একদিকে আনন্দ, আরেকদিকে 
অন্বস্তি। নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে ও, কারো! কথা মেনে চলতে 
হবে না, কারো উপর শির করতে হবে না। মুক্তি। 
একট! সামান্ত চাকরি, মাসের শেষে নিপদি একট! টাকা 
যে মনের মধ্যে এতখ।নি পরিবর্নশ আনতে পারে, গৌরী 
জানাতে! না । 
জীবনের থে লক্ষাটকু হারিগে ফেলেছিল, হারিয়ে ফেলে বৃষ্টির 
জলে কাগজের নৌকার মতো এঁক্বেঁকে ভেসে বেডিয়েছে, সেই লক্ষা 
কি এই চাকরি? গৌরী ওই চাকরির মধ্যে সান্তন। খুঁজলো। ওর 
মনে হলো, আর কিছুই চায় না । 
কিন্তু প্রথম দিনটা বড় অন্বস্তি। ঠিনতল!র আপিসথরে পৌছতে 
গিয়ে পি'ড়ির বড় ধাপগুলে। পার হতে হতে ওর পা কাপলো। 
বুকটাও। 
বাব! অনেক কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছিল । কি ভাবে গিয়ে 
দাড়াতে হবে, কি ভাবে কথ! বলতে হবে, হাতের নিয়োগপত্রথান। 
দেখাবে, না শুধুই মুখে বলবে । নুইং ডোর ঠেলে “মে মাই কাম ইন 
স্তর' বলবে, না কি শঁধুই একট! নমস্কার । নানান কথ! ভাবতে 
ভাবতে সিঁড়ির মাঝখানেই সব তালগোল পাকিয়ে গেল। 
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যে-ভয়ে ও লিফটের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারে নি, ওর মতে? 
একজন সাধারণ কেরানী লিফ্‌টে উঠতে পারে কি না এই ভয়ে, ঠিক 
সেই কারণেই ঘরে ঢুকতেও ওর ভয় হলো । 

দরজার পাশে জনকয়েক বেয়ার টুলে বসে জটল! করছিল, গৌরী 
গিয়ে তাদের কাছেই প্রশ্ন করলে। 

কি প্রশ্ন ৩ বোধহয় ভালো! করে শুনলে! না বেয়ারারা | শুধ 
গৌরী বুঝলো, ওর! সকলেই জানে, আপিসের সবাই, যে ওর মতোই 
একটি নতুন মেয়ে চাকরি পেয়েছে। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, এত যে অস্বস্তি) ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব দুর 
হয়ে গেল। বড়বাবু থেকে শুরু করে আশেপ।শের সকলেই অভ্যর্থনার 
হাসা নয়ে এগিয়ে এলো, প্রয়োজনে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলো! 
অযাচিত উপদেশ দিলে! কেউ কেউ । 

বড়বাবু ধীরে ধীরে বললেন, পুলিনকে ছ'আন। পয়স] দিয়ে দেবেন, 
একট! গেলাস কিনে আনবে । 

বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে পয়সা বের করতে গেল 
গৌরী । 

বড়বাবু হাশলেন, থাক্‌ থাকৃ। এখনই দিতে হবে না, যাবার 
সময় দেবেন । 

গৌরী ততক্ষণে সপ্রতিভ হয়েছে। জিগ্যেস করলে, পুলিন কে? 
আর গ্রাস কি হবে? | 

বড়বাবু পাকা পাকা গোফ নেড়ে আবার হাসলেন । 

বললেন, ন! বুঝেই পয়সা দিচ্ছিলেন ? 

-আপনি যে বললেন । 

রিটায়ারমেন্টের সময় এসে গেছে বড়বাবুর । গৌঁফ পেকে গেছে 
প্রীয় সবগুলোই। তাই আঙ্গকাল যারা নতুন ঢুকছে কেউ ওঁকে 
মান্থ করে না, উপদেশ শুনতে চায় নাঃ দূরে দূরে থাকে, আর টিগ্ননী 
কাটে : 'বুড়ে। কবে যে টায়ার করবে !' 
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গৌরী তার কথার ওপর এতথানি নির্ভরতা রাখে দেখে বেশ 
ভালো লাগলে। । 

প্রথম প্রথম মেয়েরা যখন এআপিসে চাকরি করতে এলো 
ভালে! লাগে নি তার, অনেক কিছু যুক্তি দেখিয়েছেন এর বিরুদ্ধে। 
ছোট সাহেবের নামে কুৎসিত অপবাদ দিয়েছেন, কিন্কু তারপর কখন 
থেকে যেন নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিলেন | বেশ ভালোই লেগেছে 
ওদের । 

কেমন নর স্বভাব, যা বলেন তাই শোনে, কাজে ভুল করে বটে, 
কিন্তু ফাকি দিতে চায় না। ওদের সম্পর্কে মত বদলে যাচ্ছিল তার, 
কিন্ত হঠাৎ দেখলেন, সব বদলে যাচ্ছে । মেয়েগুলে৷ যেন তাদের 
মেয়েলী চরিত্র হারিয়ে ফেলছে । অর্থাৎ বড়বাবু ওদের যেমনটি 
দেখতে চেয়েছিলেন ঠিক তেমন যেন আর রইলো ন| 1 ওরাও কখন 
থেকে কেরানী হয়ে গেল। তেমনি উদ্ধ হ) অসন্থ্ । 

গৌরী বোধ হয় ঠিক তেমন নয়, বড়বাবুর হঠাৎ মনে হলো 

তাই বললেন, পুলিন এই বেয়ারার নাম, আর গ্লাস নিঙ্গের 
রাখাই ভালো বুঝলেন না। পরের গ্লাসে জল খাওয়।:-" 

একট আগেই একটা গেলাম কিনতে দেবার কথা বলেছিলেন, 
গৌরীর মুখের উচ্চারণট। শুনে এবার 'গ্লাস' বললেন। 

অন্য মেয়েরাও একে একে এলো পরিচয় নিলো । পুরুষদের 
নধ্যে কেউ সরাসরি এসে আলাপ করে গেল, কেউ ব। এগিয়ে এলো 
কাউকে মধাস্থ রেখে । 

ছু'একজন বিদ্রপের স্বরে বললে, এত জায়গা থাকতে এই 
কনসেন্টে শন ক্যাম্পে কেন এলেন ? 

হাংএকজন সাস্থনা দিলো, আর কোথাও কিন্তু এমন মিলেমিশে 
কাজ করতে পেতেন না। এ আপিসে আপনার কোনে। ক্রিক নেইইঁ। 

অনেক কিছু শুনলো গৌরী, কখনো ওর হাঁসি পেলো। কখনো! 
বেত্রান্ত বোধ করলে! । 


তারপর আপিস ছুটির সময় দল বেঁধে বেরিয়ে আসতে আসতে 
হঠাৎ নজরে পড়লো! এক প্রান্তে ফাইলে মুখ ডুবিয়ে একজন তখনও 
বসে আছে। 

কাজ করছে এক মনে। 

কি আশ্চর্য, আপিসের সকলেই তো ওর ধারেকাছে একবার 'না 
একবার এসেছে । লাজুক লাজুক ছু'একজন আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখেছে ওকে, আর ওর সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় নি বলেই হয়তে। 
ববাবুর টেবিলের সামনে দীড়িয়ে বড়বাবুর সঙ্গেই কথা বলেছে। 

ভালে! করে মনে করবার চেষ্টা করলে গৌরী। না, ও 
ভদ্রলোককে এই প্রথম দেখছে ও। 

কেমন একটা কৌতুহল জাগলো । সকলেই ছুটির এঠ আগে 
থেকেই পালাবার জন্তে তোড়জোড় করছিল, অথচ উনি এখনও কাজ 
করছেন কেন! 

না, প্রশ্ন করতে পারলো না গৌরী । 

এক একাই সি'ড়ি ভাঙতে শুরু করলো! ও | 

লিফটে ভীষণ ভিউ, তার চেয়ে... 

রাস্তায় নেমে আসা পর্যন্ত তবু বড়বাবু; আরে! ছু'চারজন পাশে 
পাশে কাছে কাছে ছিল। 

রাস্তায় নেমেই চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লে! সকলে। ট্রাম 
আঁ কাদে কোনোরকমে একটা পা রাখবার জন্যে ছোটাছুটি 
শুরু করলো । 

একটা বিরাট দল বৌবাজারের দিকে হাটতে হাটতে চলেছে । 

বাস-স্টপে অনেকক্ষণ টীড়িয়ে থেকে গৌরীও একসময় 
এসপ্লানেডের দিকে হাটতে হাটতে এগিয়ে গেল । 

আর হাটতে হাটতে হ্ঠাং মনে হলো, কই, ছোটসাহেব তো 
একবারও ওকে ডেকে পাঠালেন না! 


৬৪ 


পর পর বেশ কটা দিন কেটে গেল। মনের অন্বস্থিটাও। প্রথম 
প্রথম একটা ভয়-ভয় ভাব ছিল, পরিচয় “ছলনা অনেকের সঙ্গেই | 
ক্রমে ক্রমে সকলের সঙ্গেই আলাপ হনে, হলো না শুধ 
একজনের সঙ্গে । 

আর সেজন্থেই হয়তো এত কৌতূহল গৌরী । 

একদিন বড়বাবু অর্থাৎ বৃদ্ধ অিনাশবাঝুকে তাই জিগোস করে 
বসলো ।-_-আচ্ছা, বড়বাবু-: | 

অবিনাশবাবু বাইফোকাল চশমার ওপর দিয়ে দুটি ফেললেন 
গৌরীর মুখের ওপর | 

গৌরী লঙ্ছিঠ বোধ করলো । অনভাস্থ মুখ থেকে মারো 
একদিন বিডবাবু' সগ্থোধনট। বেরিমে পড়েছিল। আপত্তি 
করেছিলেন অবিনাশবাবু। 

এককালে বড়বাবু ডাকটা বেশ ভালো লাগ *' কিন্তু ইদাশী; পচিশ 
তিরিশ বছরের ছেলেগচলোও পটাপ্ট বড়বাধু হয়ে খাচ্ছে। আর 
মেয়ের আসার পর থেকে তার। নিজের নামে প্সিচিত হওয়াই পছন্দ 
করছে বলে অবিনাশবাবু ও বদলে গেছেন । 

অবিনাশবাবুর নায়েবী দৃষ্টি দেখে হেসে ফেললো গৌরী । 
তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, আচ্ছ।। ওহ যে এক কোণে ভদ্রলোক 
দিনরাত ফাইলে ডুবে থাকেন: 

অবিনাশবাবু চোখ ভুলে ভার দিকে তাকালেন, তারপর বলঙেন, 
অপীমের কথা বলছেন! অসীমাভ'"'খুব ভালে ছেলে কাছের 
ছেলে । যে কাজই দাও-না। বিরক্তি নেই মুখে । 

গৌরী ধীরে ধীরে বললে, তাই বুঝি খুব খাটিয়ে নেন গঁকে ? 

অবিনাশবাবু হাসলেন ।- খাটিয়ে নিই, ন। ও নিজেই থ:টে 
কি করে বলবো বলুন | 


গৌরী কি একটা! বলতে যাচ্ছিল তার আগেই একজন এসে 
ঈাড়িয়েছে অবিনাশবাবুর টেবিলের সামনে । 

অবিনাশবাবু মুখ তুললেন, কি খবর পরিতোষবাবু। খেলা! দেখতে 
যেতে হবে বুঝি তাড়াতাড়ি! 

_আজ্দে না। মাথা চুলকে পরিতোষবাবু বললেন, স্ত্রীকে 
আজ একবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে-" 

-_আরেকটি আসছে বুঝি? হলদে পান-ছোপানো নড়বড়ে 
দাত দেখা গেল অবিনাশবাবুর হাসি হাসি মুখে । 

পরিতোষবাবু লজ্জা পেলেন ।- আছে না, ওই কি সব 
গোলমেলে ব্যাপার, পেটে যন্ত্রণ। হয় মাঝে মাঝেই | 

_কোবরেজ দেখান, কোবরেজ | ওসব আজকালকার ছেলে- 
ছোকরা ডাক্তারদের দিয়ে কিছু হবে না। 

বলতে বলতেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললেন, কিন্তু বিলগুলো 
সব দেখে দিয়েছেন তো ? ছোটসাহেব কাল যদি না পান". 

পরিতোষবাবু কিন্তু কিন্ত করে মাথা চুলকে বললে, ও কণ্টা 
অসীমাভ বলেছে আজ করে দেবে । 

হু । একটা শব্দ বের হলো অবিনাশবাবুর মুখ থেকে। 
বললেন; আচ্ছা | 

পরিতোষবাবু চলে গেলেন খুশী মনে । আর সঙ্গে সক্ষে অবিনাশ- 
বাবু গৌরীতক উদ্দেশ করে বললেন, দেখলেন তো ! 

_ভালোমানুষ পেয়ে সবাই বুঝি কাজ করিয়ে নেয়? 

অবিনাশবাবু হেসে বললেন। তাই হয়। সব আপিসেই এই, 
জন কয়েক কাজের লোক থাকে, তারাই কাজ করে । আর সব 
বাজে ফক্ুড়ি করে আড্ডা দিয়ে বাড়ি চলে যায়। 

গৌরী হাসলো । তারপর বললে, প্রোমোশনের সময় কিন্তু 
ওদের কথা মনে থাকে না, যারা ফাকি দেয় তারাই চটপট ওপরে 
উঠে যায়। তাই ন।? 


অবিনাশবাবু বিস্ময়ের চোখে তাকালেন গৌরীর মুখের দিকে । 
তারপর কৌতুকের স্বরে বললেন, যাক, তা হলে আপিসের হাওয়া 
লেগেছে? 

গৌরী হেসে উঠলো । 

অবিনাশবাবু বললেন, যারা ফাকি মারে। ওসব কথ! তাঁদের । 
কাজ করলে, ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষা দিলে উন্নতি হবে ন।? কার 
হয় শি; বলুক তো ওরা । 

গৌরী কৌতুক বোধ করলে ।_তবে যে বলে তোযামোদ করে 
প্রোমোশন পায় সব। 

-_ তাও পায় বৈকি । পড়াশুনো ন| করে ফাকি দিয়ে অনেকে 
বি-এ এম-এ পাস করে না? কিন্তু যে পড়াশুনো করে। বুদ্ধিমান -- 
নে তো ফেল করে না। এও তাই। 

উপদেশ দিতে পেলে যেন আর কিছু চান না অধিনাশবাবু। 
তার কাজ জানতেন। আর কাজ জানা লোকের কদরও ছিল 
আগেকার দিনে, তাই সামান্য কেরাশী থেকে বডবাবু হতে পেরেছেন € 
সকলকেই তাই সে-পথে দেখতে চান । 

কিন্ত গৌরীর অত তত্ব কথার দিকে মন নেই। ওর কৌতুহল 
শুধু অসীমাভ সম্পর্কে । এমন কি আলাপ করারও হচ্চে হয়। 

আর অসীমাভ? আনে হয়। গৌরী নামে থে একটি নতুন 
মেয়ে টরকেছে এআপিসে। ত। মেন জানেও না সে চোখ তুজে 
দেখেও নি। ৃ 

এদিকে আপিসের অন্বা সকূলেই, কমবয়েশী ছেলেখখলোও 
অকারণে কাছে এসে দাড়ায়, অকারণ দু'চারটে ক! বলে, কেউ ৰা 
কাজ বুঝিয়ে দেবার ভান করে । 

গৌরী বুঝতে পারে, ভাঙ্পোও লাগে। কিংবা ভালো লাগে 
না, বেশ মজা লাগে! ভিতরে ভিতরে একঢা কৌতুকের হাসি 
হাপসে। 


এমনিভাবেই দিনগুলে! কেটে যাচ্ছিল তার। আর এইভাবেই 
কখন মেয়েদের দলটির সঙ্গেও ও একাত্ম হয়ে পড়ে । ' 

পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, হাসিঠাট্টা থেকেও কিভাবে 
যেন ছুটে পৃথক দল হয়ে গেছে দেখতে পায় গৌরী! কিংবা ছুটো 
দলই ছিল, আর গৌরীও কখন থেকে মেয়েদের দলটায় নাম লিখিয়ে 
ফেলেছে । 

'আপিসে এসেই ওর। মেয়েরা মিলে একট! জটলা করে, আড্ডা 
দেয় কে নতুন শাড়ি কিনলো, কোন মেয়ে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে। 
উমেশবাবুর চোখ পড়েছে কোন মেয়ের ওপর, সি সেকশনের ক্ড়বাবু 
কি ছোটলোক...এমনি নানান আলোচনায় গৌক্সী নিজেও বেশ আনন্দ 
পেতে শুরু করে। টিফিনে তাদের সঙ্গেই দল বেঁধে খায় কাছের 
মাদ্রাজী দোকানটায়, চা খায়। ছুটির পর একই সঙ্গে গিয়ে বাস- 
স্টপে দাড়ায়। 

আর সে সময় আিসের ছ্'একটি ছেলের হাব-ভাব দেখে কৌতুক 
বোধ করে। বেশ বুঝতে পারে অনিমেষ ইচ্ছে করেই এদের স্টপে 
এসে দাড়ায়, আড় চে।খে ম।ঝে মাঝে তাকায়, একই বাসে ওঠবার 
চেষ্টা করে। 

কোনোদিন পারে, কোনোদিন পারে না। 

তা! নিয়ে অরুণ আর [ন্ভার সঙ্গে হাসাহাপিও করে গৌরী । 

তারপর একসময় বাসের ভিড় একট কমে আসে; কোনোরকমে 
ভিড় ঠেলে উঠে পড়ে গৌরী । কোনোদিন একাই, কোনোদিন ব| 
অরুণ আব নিভাও | 

আধথানা পথ পার হয়ে কোনো কোনোদিন বসতেও পায়। 
এদিকে বাড়ি পৌছনোর কাছাকাছি হতেই বাস অনেকট! খালি হয়ে 
যায়। ঠাণ্ডা বাতাস আসে, চুল ওড়ে, মনও । মুহুর্তের জন্যে বড় একা 
এক। মনে হয় গৌরীর। 

কেমন একটা নিঃসঙ্গতা : সারাদিন হৈচৈ হুল্লোড়, কাজ--সব 


৬৮ 


কিছু মিলে মনটাকে বাস্ত রাখে । আর একা হয়ে পড়লেই, এক 
দমকা] ঠাণ্ডা বাতাস এসে মুখে লাগতেই মনটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। 

আর তখন কোনোদিন রঞ্জিতের কথা মনে পড়ে যায়, রাগে হুলে 
ওঠে সমস্ত শরীর, বিগত দিনের কোনো শর একটা ঘটন। কিংবা 
কোনো কথা মনে পড়লেই । আবার কোনোদিন বা ক্ষণিকের অঙ্চে, 
উকি দিয়ে যায় একটি যুখ । অসীমাভ-_ফাইলের স্ুপে ঢোখ এটে 
কাজ করছে । আর সঙ্গে সঙ্চে তার ওপরও রাগ হয় গৌরীর, অকারণ 
ক্রোধে জলে ওঠে । বোকা, বোকা, বাকা । মনে হয় অমামাভক 
মতো] নিরোধ ছুনিয়া় আর নেই । মনে হয় সকলের কাছে ১ঠকবার 
জন্যেই এসেছে সে। প্রবঞ্চিত হবার জন্যেই যেন এসেছে । 

ইচ্ছে হয় এক একদিন, অসীমাভর কাছে গিয়ে দাড়ায় ধমকের 
স্বরে বলে, কেন আপনি বোক।র মতো এত কাজ করেন, কেন অপরের 
ভার নিতে যান? 

কিন্তু সেই পধন্তই | সাহস হয় না। 


আলাপট|। যে শেষ পধন্থ এইভাবে হবে কোনোদদন ভাবতেও 
পারে নি গৌরী । 

টিধিনের পর সবে নিজের চেয়।রটিতে এসে বসেছে, একট 
দেরি করেই এসেছে, দেখলে অবিনাশবাবু টিফিনের কৌটো খুজে 
চেয়ারে বসে বসেই খাবার খাচ্ছেন । ছু'চাকা আম খেলেন 
অবিনাশবাবু পরম তৃপ্থিতে, প্রায় ছোট ছেলেদের মতে, একটিকরো 
পাউরুটি খেলেন, তারপর মুখ হাত ধুয়ে এসে বসলেন পুলিনকে চা 
আনতে বলে। 

টিফিনের সময় সকলেই বেরিয়ে ধায়? শুধু অবিনাশবাবু এক বসে 
থাকেন তখন । ্‌ 

কিন্তু সেদিন অবিনাশবাবু ফিরে আসতেই ওদিকের কোণ থেকে 
অসীমাভ ছুটে এলো! বেশ বোঝা! গেল রেগে গেছে সে। 
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অবিনাশবাবুর সামনে এসে কাগজপত্র টেবিলের ওপর ফেলে 
(য়ে অসীমাভ বললে, এ-সব আমার দ্বার। হবে না, পারেন তো 
আপনি করুন । 

_কি হলে। ? কৌতুকের চোখে তাকালেন অবিনাশবাবু। 

অসীমাভর রাগট। নতুন নয় তার কাছে। বুঝলেন কিছু একটা 
গালমাল হয়েছে কোথাও । 

অসীমা্ভ রাগের স্বরেই বললে, সব ভুল, সব ভুল হয়েছে । এ 
হিসেব ঠিক করতে হলে সব নতুন করে করতে হবে। 

অবিনাশবাবু হাস.লন ।--ত তুমিই "কটু ঠিক করে নাও 
না অলীম | 

অসীমাভ এক মুহূর্ত চুপ করে রইলে।? তারপর বললে, তার চেয়ে 
উমেশ পুলিন ওইসব বেয়ারাদের এ-কাজ দিন | ওরা অনেক ভালো 
যোগবিয়োগ জানে । 

অধিন।শখাবু হামলেন। তারপপ কাগজের ওপর চোখ বুলিয়েই 
বললেন। বসো । 

'অসীমাভ বসলো । 

_-এই মেয়েটিকে চেনো? গৌরীর দিকে ইঙ্গিত করলেন 
অধিনাশবাবু। বললেন, নতুন এসেছে, প্রথম প্রথম একট ভুল হবে 
না? ভে,মর| যদি-- 

অসীমাভ গৌরীর দিকে ফিরে তাকালো; চোখোচোথি হলো, 
আর সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভ বোধ করলে! ও । 

গৌরী ততক্ষণে লজ্জায় ভয়ে চেয়ার ছেড়ে পরগিয়ে এসেছে 1 
ভুল হয়েছে ? 

অবিনাশবাবু হাসলেন ।__ভুল মানে, সব হল! অত করে 
বুঝিয়ে দিলাম সেদিন-.. 

লজ্জায় অপমানে তখন থরথর করে কাপছে গৌরী 

অশীমাভ আরেকবার তাকালো গৌরীর মুখেম্-দিকে, তারপর 
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কাগজ-পত্র তুলে নিয়ে বললে, না, না, এমন কিছু না, ও আমি ঠিক 
করে নেব। বলে উঠে চলে গেল নিজের চেয়ারে । যেন অশীমাভ 
নিজেই লঙ্জা পেয়েছে, গৌরী নয়। যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তারই 
সামনে পড়ে গিয়ে অপ্রতিভ বোধ করছে। 

আর গৌরীর মুখখানা এদিকে সাদ। হয়ে গেছে । চোখ লে 
এখনই বুঝি জল এসে পড়বে । 


মনটা ভালে! ছিল না গৌরী । যখন বাড়ি ফিরলো তখনো বুকের 
ওপর যেন 'একটা! ভাব্সী পাথর চেপে আছে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন | বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রতিদিনই 'সন্ধো 
হয়ে যাপন । গলি রাস্তাটায় কোনোদিন আলো জলে কোনোদিন জলে 
না। বাসের ভিড থেকে নেমে একট ফাক! হাওয়ার আমেজ পেয়ে 
মনের বিক্ষুনধ ভাবটা বিমিয়ে পড়েছে তখন । একটা গুমোট 
আবহাওয়ার মধো হঠাৎ এক দমক। ঠাগু| ভাওয়া এসে পড়লে যেমন 
লাগে। কিংবা অন্ধ গলির ছোট জানলার পরে কোনো কোনো দিন 
একট! বাতাসের রেশ পান্ধা গেতে খেতে অনেক আকানাকা রাস্ত) 
পার হয়ে, দেয়ালে দেয়ালে ঘা খেয়ে খেয়ে »)1ৎ এক সময় জানালার 
ফাক দিয়ে টঢরকে পড়লে যেমন সমস্ত মনটাকে ছুলিয়ে দিয়ে যায় ! 

বাস থেকে নেমে সারি সারি ঝকঝকে আলোয় সাঙ্গাণে। 
দোকানের শো-কেসগুলোর দিকে এক চোখ 'তাকিয়ে দেখলো গৌরী । 
আশপাশের সাজানো পুতুলের মতো মেয়েদের ভিডের দিকে । তারপর 
এক জোড়া অল্পবয়সী স্বামী-স্ত্রীর দিকে । বেশ হেলেছবলে গল্প করতে 
করতে চলেছিল ওরা? ফুটপাথের ফুলের দোকানীর সামনে দাড়ালো | 

বেলকু'ভির মাল! একটা তুলে নিলে! মেয়েটি, দর করতে গেল। 

ছেলেটি হাসলো; দর না করেই দাম দিয়ে দিলে । 
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মেয়েটি খুব খুণী হলে!, হেসে উঠলো । তারপর ছু'জনেই ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে গেল। 

গৌরী খন গলির মেড়ে এসে পৌছেছে তখনও ওই ছেলেটি 
আর মেয়েটির ছবি ওর মনের মধ্যে রিমরিম করছে। 

গলির আলোগুলো৷ বেশ জবলছিল' দপ্‌ করে নিভে -যেতেই 
মনের রেশটাও কেটে গেল। 

বাড়ি ফিরে দেখলে বাব! তখনে। ফেরে নি । কোনো কোনোদিন 
ফিরতে তার বেশ দেরিই হয়। 

জামাকাপড বদলে গ। ধুয়ে এসে মনটা আরো হান্কা হলো । এসে 
শ্যযমলের টেবিলের পাশে বসলো! চেয়ার টেনে নিয়ে ! 

_হ্যা রে, আমি যদি এম-এ পড়ি প্র।াইভেটে ? 

পুরু লেন্দের ভেতর থেকে শ্যামলের চোখ জোড়া উৎসাহে বড়ো 
হলো ।-খুব ভালো সত্যি মেজদি, তুমি তাই পড়ো! আমি, 
তোমাকে সব বই যোগাড় করে এনে দেব! 

গৌরী হাসলে! ।-_দূর, এমনি বলছিলাম । 

শ্যমলের উৎসাহ যেন নিভে গেল হঠাৎ । 

গীতা আর গায়ত্রী ততক্ষণে এসে দীড়িয়েছে কাছে। 

_-মেজদির সঙ্গে এত কি কথা হচ্ছে শুনি, ফিসফিস করে ? গীতা) 
প্রশ্ন কবলে সকৌতুকে | 

_-ও আমাদের প্রাইভেট টক। বলে শ্টামল তার রোগা 
চেহারার কীধ কীপিয়ে শ্রাগ করলে । 

আর গায়ত্রী বললে, জানি জানি, মেজদি মাইনে পেলে কিছু 
বাগাবার তাল; তাই না মেজদি ? 

মেজদি হাসলে 1- শ্যামল কি তোদের মতৌ, শুধু শাড়ি আর 
সিনেমা ? 

--ওর যে তেমনি বই আর ম্যাগাজিন ? কম টাক! ওড়ীয় নাকি 
ওইসব করে। 
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গায়ত্রী বাধা দিলে।-সে ও কি চায় না-চায় জানি না, আমাকে 
কিন্তু একটা শাড়ি দিতে হবে মেজদি । 

গৌরী আতকে উঠলে ।-_কি বলছিস গায়েত্বির । কত মাইনে 
পাবে ? 

গীতা বললে, তোমার তো কোনো খরচ নেই মশাই | 

গৌরী শুনলে! কথাটা । চুপ করে রইলো । কি আশ্চধ, ওরা 
তাকে এত স্বার্থপর ভেবে বসে আছে ? ভেবেছে মাইনের টাক। কণ্ট। 
নেয়ে ও নিজে ফুতি করে ওড়াবে ? অথচ, চাকরি পাওয়ার পর থেকে 
গৌরী বেশ লক্ষ্য করেছে, ওর সঙ্গে সম্পর্কট। সকলেরই কেমন যেন 
নিবিড় হয়ে গেছে ইদানীং । 

ভাইবোনরা! সকলেই একটু বেশী বেশী ভালো বাবহার করতে 
শুর করেছে । একট! মুহুর্তও এখন আর ওকে আগের মতো। একা 
এক। বসে থাকতে হয় না| কেট না! কেউ কাছে এসে বসে, গল্প 
করে হাসে? হাপায় । 

এক একদিন গৌরীর অবশ্য মনে হয়েছে এসবই ওর মনের ভূল। 
যেমন ছিল তেমনই আছে। নিজের পায়ে দাড়াতে পেরেছে বলেই 
ওর মনেও হয়তো একট গৰ উকি দিতে শুরু করেছে । তাই মনে 
হয়েছে ওকে সবাই মূলা দিতে চাইছে। কিংবা ওর পোজগারে 
সংসারের সুরাহ) হবে মনে করে। 

উহ, তা নয়। আগে আপিসের সময়ে বাবার জন্তে যত 
তাড়াহুড়ো ছিল, মা যত ব্যস্ত হতো, 'এখন গৌরীর জন্যেও ততখানি । 
সে কি শুধু মাসের মাইনেটা পাবে বলে ? 

একটু যে সন্দেহ না হতো! এমন নয় । 

আপিসে বেরনোর আগে ম! তাড়াতাড়ি রান্না! করতে করতে 
ওকে খেতে বসিয়ে দেয়। কাছে বসে একটক্ষণ। এক ট্রকরো 
মাছ বেশী দেয়। 

প্রথম প্রথম বড় লঙ্জ। করতে। গৌরীর । এখন আর করে না। 

৩ 

সীমন্থী-র 


কিন্ত ও মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল মাসের মাইনেটা হাতে 
পেয়ে মা'র হাতে তুলে দেবে। সকলে যাতে বোঝে ওর দায়িত্ব ও 
নিজেই নিয়েছে। | 

তাই গীতার কথায় ও মনে মনে ক্ষুগ্র হলে! | 

গীতা হাসতে হাসতে বললে, তোমার তো কোনে! খরচ নেই 
মশাই | 

গৌরী একটুক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর ধীরে ধীরে বললে। 
ও টাক আমি মা'কে দেবে। | 

_মাকে? চোখ কপালে তুললো গীত। আর গায়ত্রী। 

__খব্দার। খব্দার, ও কাজও ক'রে! না মেজার্দ | 

গৌরী হেসে ফেললো 1-_কেন ? 

_-সসার মানে ম্যানহোল। যতই জল ঢাল সব গড়িয়ে 
চলে যাবে। 

--ওরে বাববা। শ্যামল হেসে উঠলে! 1 খুব ফিলসফি শিখেছে 
দেখছি। 

গৌরী হেসে উঠে বললে; কে শেখাচ্ছে রে? বলেই গীতার 
মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো । 

গীত লজ্জা পেল।-ূর্‌। 

গৌরী আরে 1ক যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সিডি থেকে 
জুতোর শব্ধ এলো, বোধহয় আরতি ফিরছে পাড়া বেড়িয়ে আড্ডা 
দিয়ে। লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে। করে পাড় পার হয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছে আরতি, শব্দ শুনলেই বোঝা যায় । রি 

হ্যা, আরতি । 
আরতি হাপাতে হাপাতে এসেই সকলের মুখের ওপর দিয়ে 

চোখছটে। ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বললে, ইস্‌ ! সি ক্লাব শুরু হয়েছে 

বুঝি? মিস্‌করে গেলাম তো ! 

গৌরী ধমক দিলো ।__-আরু ! 
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আরতি গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বললে, মাইব্লী মেজদি, তুমি 
আছো! খেয়াল করি নি। 

গৌরী হেসে উঠলো ।_আমি না থাকলেই বুঝি পরচর্চা হয় 
ওদের? 

আরতি ঘাবড়ে গেল ।-_না, না, তোমাকে নিয়ে নয়। সঙ না। 

বোকা আর ফাজিল মেয়েটার কাণ্ড দেখে গীতা আর গায়ত্রী 
অন্বস্তি বোধ করলো! । 

আর আরতি বললে, মেজদি ,শোনো, তোমার সঙ্গে একটা 
কথ আছে। 

বলে বারান্দীয় ওকে ডেকে নিয়ে গেল। 

শ্যামল পিছন থেকে বললে, না, ওসব কানের ছুল্টুল হবে না, 
মেজদি বলে দিয়েছে । 

কিন্তু কথাটায় ওর! ছু'জনে কেউই কান দিলো ন1। 

বারান্দার একপাশে এসে আরতি চাপা গলায় বললে, কাকে 
'দখলাম জানো বড় রাস্তার মোড়ে ? 

_-কাকে ? 

_মেজজাইবাবু। রপ্তিতৎদাকে। 

অর্থাৎ রঞ্জিং। 

গৌরীর সমস্ত মুখখান। মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠলো । 

ক্রুদ্ধ স্বর শোনা গেল, বললে কিছু ! 

সজোরে মাথা নাড়লো আরতি ।--না, ন। | সপাং সপা; করে 
বেণী ছুটে! এসে লাগালে! গৌরীর গায়ে, চাবুকের তো । 

আরতি আবার ধীরে ধীরে বললে, আমার সঙ্গে চোখোচোধি 
ঠতেই ছুটে পালিয়ে এলাম । 
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প্রথম প্রথম আপিস যাওয়ার সময় কেমন একটা জড়তা যেন 
গৌরীকে গ্রাস করে থাকতে! । সে-সব দিনের কথা ভাবলে ওর 
নিজেরই হাসি পায়। 

গীত একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, আপিসে তোকে সবাই কি 
বলে ডাকে রে? গৌরীবাবু ? 

শুনে সবাই হেসে লুটিয়ে পড়েছিল । 

অশপিসের সিড়ি ভেঙে সবে নিজেদের ঘরটার সামনে এসে 
পৌছেছে, টুল থেকে পুলিন উঠে দাড়িয়েছে ওর পিছনে ছোটসাহেবকে 
দেখতে পেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর মনে পড়ে গেছে সেই প্রথম দ্রিন 
কত অস্বস্তি বোধ করেছিল এই বেয়ারাকে ডাকতে গিয়ে । 

বেয়ারা-পিওনদের তখনও চিনে উঠতে পারে নি। অবিনাশবাবু 
পুলিনকে নাম ধরে ডেকেছিলেন, তবু গৌরী অস্বস্তি বোধ করেছিল, 
ভেবে পায় নি ওকে “পুলিন' বলে ভাকাই সঙ্গত হবে কি না। 

আজ পুলিনকে উঠে দাড়াতে দেখেই পিছন ফিরে দেখলে. 
তারপর সরে দাড়িয়ে পথ ছেড়ে দিলো । ূ 

হাতের সরু লম্বা ভ্যানিটি ব্যাগটা ছ'বার নিজের হাটুতে ঠুকে 
গেরী পুলিনকে ডাকলে ছোটসাহেব চলে যেতেই । 

তারপর ধীরে ধীরে নিজের টেবিলে এসে দাড়ালে! | 

জন্কয়েক মাত্র এসে পৌছেছে তখন । 

টেরিল চেয়ারে ধুলো! । চারপাশের দেয়ালে স্তপীকৃতত ফাইলের 
জমাট ধুলো এখন সহ হয়ে গেছে । কিংবা নিজেরাও ভিতরে ভিতরে 
সকলে অমনি জীর্ণ বিবর্ণ হয়ে গেছে বলেই হয়তো৷ কেউ মাথা ঘামায় 
না। প্রথম প্রথম কয়েকদিন খারাপ লাগে, ভারপর ওগুলোর দিকে 
তাকিয়ে কাজের সব উৎসাহ চলে 'যায়। মান্ধাতা আমজের নোংরা 
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চেয়ার টেবিল আর রাশিকৃত রঙচটা ফাইলের সংস্পর্শে এসে সব 
উদ্দীপনা চলে যায়। 

কিন্তু চেয়ার টেবিলের ধুলোটে চেহারা কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারে না গৌরী। কেউ কেউ নিজেরাই সাফ করে নেয়। কেউ 
কেউ বেয়ারাদের ভাক দেয়। 

গৌরীও তাই পুলিনকে ডাক দিলো । 

প্রথমবার সাড়াই দিলো! ন৷ পুলিন। 

আবার ডাক দিতে তবে অনিচ্ছাসত্বে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে 
ঝাড়নটা কোনোরকমে ছু'বার টেবিলের ওপর বুলিয়ে দিলো । 

গৌরী মনে মনে চটছিল, মনে মনে প্রতিদিনই চটে | 

তারপর ঝাড়নটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজেই মুছে নেয় । 

কেরানী আর বড়বাবুদের ওপরই যত আক্রোশ এদের । গৌরী 
বেশ বুঝতে পারে । 

অথচ ছোটস্রাহেব বড়সাহেবদের দেখলেই কেমন হকচকিয়ে উঠে 
দাড়ায়, সেলাম করে, কিছু একটা মুখ থেকে খসতে ন1 খসতে ভকুম 
তামিল করে। 

সকলের সামনে তাই কোনো কোনোদিন হাস্তাম্পদ হতে হয়। 
নিজেকে বড় হেয় মনে হয়। আরো খারাপ লাগে লিকউম্যানের 
ব্যবহার । 

তাই যেদিন পারে, সিড়ি ভেঙেই ওপরে উঠে আসে । আজও, 
এসেছিল, কিন্তু পুলিন। যে প্রথম প্রথম এত বিনয় দেখাতো, 
না চাইতেও জল এনে দিতো, সেও আজকাল তাচ্ছিল্য দেখায় 
কেন? 

ভবে কি গৌরীও এখন আর সকলের মতোই হয়ে গেছে! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এদিকে আপিস গমগম করে টঠলো । একে 
একে সকলেই এসে পৌছচ্ছে। হৈচৈ হট্রগোল। খবরের কাগজের 
খবর নিয়ে চবিতচর্বণ | 
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অবিনাশবাবুও একসময় এসে বসলেন, চেয়ার টেবিলে একটা 
ফাইল ঠকে ধুলো উড়িয়ে দিয়ে | 

গৌরী একদিন বলেছিল, কাপড় নোংরা হবে, মুছে নিন 
ভালো করে। 

অভিযোগের স্বরে বললে, অর্থাৎ উপদেশ নয় পুলিনের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । 

অবিনাশবাবু হেসেছিলেন নিজের নোংরা ধুতি আর ঘামে ভেজা 
পাঞ্জাবির দিকে তাকিয়ে । বলেছিলেন, ধুলোর জন্ম, ধুলেতেই মিশে 
যেতে হৰে আর ক'দন পর। মাঝখানে শুধু কাগজ কলম আর 
কাগজের নোট খানকয়েক, তার জন্তে এত ভেবেচিন্তে কি হবে ! 

গৌরী এ-কথায় না হেসে পারলো না । 

এদিকে অবিনাশবাবুর কথা শুনে শশাঙ্ক এগিয়ে এলো 1__কি 
হলো! অবিনাশদা, এত তন্বকথ। হঠাৎ? 

শশাঙ্ককে বেশ ভালে! লাগে গৌরীর । চমতকার আমুদে মানুষ, 
কথায় কথায় হাসির ছটা। বয়স বেশী নয়। কিন্ত এর মধ্যেই 
আধখান! মাথ! টাক, সামনের দিকে চুল নেই এক গাছ! । 

ছুপুরে টিফিনের সময় আপিস থেকে ছু'পা দূরেই যে মাদ্রাজা 
কফির দোকান, সেখানে দলরব্বেধে আলুভাজি আর মসাল্লা দোসা 
খেতে গিয়ে মাঝে মাঝে ছু'একটা ছিটেফৌটা খবরও কানে আসে। 
কেরানী আর কেরানিনীদের নাম জড়িয়ে নির্দোষ রদিকতা৷ কিছু! 
কখনো বা কোনে! ছোটসাহেবের দৃষ্টি পড়েছে কোনে! মেয়ের উপর : 

গৌরীও যোগ দিতে শুরু করেছে ইদানীং সে রূসিকতায়। 

তাই বললে, মন্দিরা আসে নি কেন আজ ? 

যেন শশান্করই জানবার কথা | 

শশাঙ্ক সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে, সেজন্তেই তো 
আপনাকে দেখতে পেলাম । পুিমা থাকলে কি আর লঠনের দিকে 
চোখ পড়ে। 
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ঠাট্রাটা গ! সওয়া হয়ে গেছে গৌরীর। ও জানে শশাঙ্কর কথা 
বলার রীতিটাই এমনিই । তাছাড়া, কথাটা এতই' মিধো যে শুনে 
হেসে উড়িয়ে দিতে হয় । খুব সাদাসিধে চেহারা মন্দিরার, তামাটে 
গায়ের রঙ, একটু বা শীর্ণ, রুগ্ন । 

তার পাশে গৌরী? কোনো তুলনাই হতে পারে না। 

শশাঙ্ক বললে, মন্দিরা হলো হীরে । 

_হীরে ? অতিশয়োক্তিতে হেসে উঠলো গৌরী । 

আর শশাঙ্ক গন্তীরভাবে বললে, হাসছেন যে! মাটি খুঁড়লেই 
কি হীরে পাওয়া যায়? দিনের পর দিন চেষ্টা করে তবে হঠাৎ 
আবিষ্কার কর! যায়| 

_মন্দিরাকেও সেইভ।বে আবিষ্কার করেছেন £ 

_-নিশ্চয়। এই আপিসে সাত বছর চাকরি করছে মন্দিরা, 
এতদিনে চোখে পড়লো । 

হেসে উঠলো গৌরী, শশান্কর কথায়। ও শুনেছে, তিন মাস 
অন্তর এক একটি নতুন হীরে আবিঞ্ধার করাই রীতি তার। ধেশ 
কয়েকদিন তারই নাম জপ করে কাঠিয়ে দেয় সে, তারপর আবার 
একজন": 

গৌরীও তাই ঠাট্টা করে বললে, একটার পর একটা আধিষ্কার 
করতে করতে তে। টাক পড়ে গেল, মন্দিরার মাথায় অত সুন্দর চুল, 
ও কিটাক পছন্দ করবে? 

শশাঙ্ক মুখ কাচুমাচু করলে 1--.ক করবে৷ বলন; মাথায় না! 
থাকলে ঘাস গজায়, তা যে নেই আমার । 

বুঝতে ন৷ ঠ্পরে বিন্ময়ের চোখে তাকালে গৌরী । 

আর শশাহ্ বললে; গোবর ! গোবর না খাকলে ঘাস যে 
গজায় না। 

কথাটা আরে! অনেকের কানে গেল আর হোতো। করে হেলে 
উঠলো সকলে । 
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হানি থামতেই শশাঙ্ক বলে বসলো? তবে আপনিও সাবধান 

থাকবেন, আপনাকেও বোধহয় কেউ আবিষ্কার করে বসেছে। 
কে? কে? কৌতৃহলের স্মিত হাসি দেখা দিলো৷ গৌরীর 

চোখে। 

শশাঙ্ক বললে, অসীমাভ, যে এবার কেরানীপগ্ডিত উপাধি পাবে 
গরমেণ্ট থেকে । 

_-মানে ? হঠাৎ যেন চমকে উঠলে! গৌরী । একটু অ্বস্তি। 

--বাঃ, কুষিপপ্ডিত আছে, কেরানীপগ্ডিত থাকবে না? তাই 
দিনরাত কাজ করে করে কেরানীপগ্ডিত হবে অনীমাভ। শশাঙ্ক 
বললে। 

গৌরী চুপ করে রইলো । কথা যোগালো না মুখে । 

শশাঙ্ক লক্ষ্য করলো না । শুধু বললে, আপনার হাতের লেখার 
বা! প্রশংসা! করছিলো ! 

_-হাতের লেখার ! আমান? 

মনউ। ভিতরে ভিতরে একটু খুশী হয়ে উঠলো। সেদিন 
অপমানিত হওয়ার পর থেকে কেমন একটা! বিরুদ্ধ ভাব জেগেছিল 
অসীমাভ সম্বন্ধে, সামান্য একটা প্রশংসার কথা শুনে সব আক্রোশ 
ধুয়ে মুছে গেল। 

ইচ্ছে হলো, একবার কোনে অজুহাতে, কোনো ছুতোয় গিয়ে 
ছুটে। কথা, একটু আলাপ করে আসে গৌরী । পারলো ন|। 

তবু মনের মধ্যে রেশটা রয়ে গেল। 

সেদিনই বিকেলে ছুটির পর লিফটের সামনে এসে ফাড়িয়েছে 
গৌরী। লিফউম্যানের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগের জবাব হিসেবেই 
যেন। 

পুলিন এবং অন্যান তেয়ারাদের মতোই এই. লিফ টম্যানটার 
ব্যবহারও পছন্দ হয় না গৌরীর। যেন সাধারণ কেরানী, 
আসনের লোকগুলোকে ঈ্াড় করিয়ে রেখে, কিংবা! যে-কোনো প্রকার 
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তাচ্ছিল্য করে পরম আনন্দ পায় লোকটা । অথচ কোটপ্যান্ট পরা 
কোনো বিলীতি সাহেব দেখলে, অথবা! আপিসের দিশী সাহেবদের 
বেলায় লোকটা সেলাম ঠুকেই আছে। 

বকশিশ ? ন তাও নয়।. এ এক বিচিত্র স্বভাব, এর কোনে। 
হদিসই পায় না৷ গৌরী । 

তাই.সি'ড়ি ভেডেই ওপরে উঠতো গৌরী, সিড়ি ভেঙে নিচে 
নামতোঁ তবু, সেদিন ইচ্ছে করেই গিয়ে দীন্ডালো লিফটের 
পামনে। 

আর লিফটের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ শুনলে পিছন 
থেকে কে বলে উঠলো, শুনুন । 

চমকে ফিরে তাকালো! গৌরী । 

অপীমাভ মুখ কাচুমাচু করে বললে, সেদিন ন। জেনে অনেক 
কিছু বলে ফেলেছি, রাগ করেছেন নিশ্চয় ! 

গৌরী হাসলো! ।-_রাগ করবারই তো কথ! । 

অসীমাভ আরো! অপ্রতিভ বোধ করলে । বললে মাফ করবেন, 
না জেনে, মানে, হঠাৎ এক একসময় এত রেগে যা । 

- লীভার খারাপ বুঝি ! 

ততক্ষণে লিফউ এসে দাড়িয়েছে । আর আশ্চর্য, সব লোক 
তখন নেমে গেছে, কেউ বা! সিড়ি ভেঙে। কেট বা লিফটে । 

গৌরী আর অসীমাভ পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো । 
তারপর ছু'জনেই লিফটের মধ্যে ঢুকলো! | 

ছ'জনেই নির্বাক । কারও মুখে কোনো! কথা নেই। গোৌরীর 
বুকের মধ্যে মূহুর্তের জন্যে বুঝি হৃদস্পন্দন থেমে গেল। এক চিলতে 
আতঙ্ক। যদ্দি শশাঙ্ক দেখতে পায়, কিংবা অগ্য কেউ! 

তারপর অসহ্য নীরবতাটকু ভাঙবার জন্তেই বলপেঃ আপনাকে 
সকলে এত খাটিয়ে নেয় কেন বলুন তো? 
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গ্ীতাকে কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছে গৌরী । আগেও লক্ষ্য করতো, 
'আর মনে মনে কৌতুকের হাসি হাসতো । এমন ভাব দেখাতো 
যেন কিছুই বোঝে না ও, কিছুই জানে না। আবার কখনে! কখনে। 
ইচ্ছে হতো ডেকে জিগ্যেস করে; হাসিঠাট্রার মধ্যে দিয়ে ওর 
আনন্দের ভাগ নেয়, কিংবা অযাচিত ছটো। উপদেশ দেয় । 

ইদানীং রঞঙ্জিতের সঙ্গে এমন একট। ব্যাপার ঘটে যাওয়ার পর 
থেকে মন বদলে গেছে গৌরীর । ইচ্ছে হয় গীতাকে একবার 
সাবধান করে দিতে । 

পারে না, কেমন একটা আড়ষ্টত। কিংবা ভয়, যদি রূঢ় একট 
জবাব দিয়ে বসে গীতা ! র 

সেদিন অকারণেই মনের মধো কেমন একট! ফুতি পাখা 
মেলেছিল। রবিবার, ছুটির দিন। কোনে! কাজ নেই, অফুরন্ত 
বিশ্রাম । কিন্তু সেজন্যে নয়, বোধহয় আগের দিনের একটকরো 
মুগ্ধতার রেশ তখনও লেগে ছিল ওর শরীরে, বাতাসে ওড়া রেশমী 
শির মতো হাক্কাভাবে ছুয়ে ছিল ওর মন। 

অলীমাভর সঙ্গে মাত্র একটি মিনিট, কি তারও কম সময়, 
আপিসের লিফটে একসঙ্গে ছিল একসঙ্গে নেমেছে, কই সারাক্ষণ 
কোনো কথা হয় নি ছু'জনে । "লিফউম্যান ছিল বলেই আরো! ঘনিষ্ঠ 
মনে হয়েছে, অস্বস্তি লাগে নি, অপ্রতিভ বোধ করে নি। 

নির্ভনতাই কি মানুষকে কাছাকাছি এনে দেয় ? মনে মনে দৃশ্যট। 
রোমস্থন করতে করে পৌরী একসময় নিজের মনেই হেসে ফেলে । 
অসীমাভ এত লাস্ৃক কেন, এমন জড়োসড়ো ভাব কেন। কিন্ত 
গৌরী বেশ বুঝতে পারে লিফউম্যান না পাকলে ও নিজেও হতো 
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অস্বস্তি বোধ করতো, আড়ষ্ট হয়ে দীড়াতো, কথ! বলতো | লিফ ম্যান 
ছিল বলেই স্বচ্ছন্দ বোধ করেছে। 

গৌরী ভেবেছিল অসীমাভ আরো! কিছু বলবে। বলে '"নি। 
লিফটের মধ্যে যতক্ষণ ছিল--এক মিনিট, তবু দীর্ঘ সময় মনে 
হয়েছে । এ-সময়ের মধ্যে কত কি তে বলতে পারতো । 

লিকউ থেকে বেরিয়ে এসে একট অপ্রতিভভাবেই শুধ একটা 
কথা বলেছিল অসীমাভ | ছোট্ট একটকরে! কথা !__চলি! 

বলেই মৃদু হেসে অন্য পথ ধরেছিল। গৌরীর মনে হয়েছিল, ওর 
কাছ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে যেন বাচলে। ভদ্রলোক । 

সে-সব কথা মনে পড়তেই নিজের মনেই হেসে ফেললো! গৌরী । 

বালিশে মাথ! গু'জে এতক্ষণ পড়ে ছিল, জানাল! দিয়ে একফালি 
রোদ এসে পড়েছে দেখেও । প্রতিদিনই তো ভোর থেকে উঠে 
আপিসের জন্যে তৈরি হতে হয় । আধঘণ্টা আগে গিয়ে বাস-স্টপে 
টাড়ালেও কোনে! কোনোদিন বাসে উঠতে পারে ন। ভিড় ঠেলে । 

কিন্ত ছুটির দিনে এ-সব ঝামেল! নেই । আসল ছুটি তে! 
এইট্রকুই । আসা-যাওয়ার পথের ভিড ঠেলতে হয় না দম বন্ধ করে 
ভিড়ের মধো ঈ্াডিয়ে থাকতে হয় না । 

আরে একট শুয়ে গড়িয়ে সময় কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কে 
কখন পাখাটা বন্ধ করে দিয়েছে। তাই উঠে পড়তে ইচ্ছে 
হলো । 

কলঘর বন্ধ। এই এক বিরক্তি প্রতিদিন সকালে। ঘুম থেকে 
উঠে মুখচোথে জল দেবারও উপায় নেই | নিচের 'তলাটা ভাড়া দিয়ে 
দেবার পর থেকে অনস্নুবিধে বেড়েছে । ৃ 

বেশ কিছুক্ষণ পরে তবে কলঘর থেকে অঞ্ু বেরিয়ে এলে! স্নান 
সেরে। সক্কালে স্নান কর? ওর অভ্যাঙ্গি । অভ্ভ্যাদ লয়। এত পকালে 

এক্সান করলে বেশ আরামে বালতি বালতি জল ঢালতে পায়। যত 
স্ব হবে জল ততই টান পড়বে ! 
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মুখচোখ ধুয়ে টুরত্রাশে পেস্ট নিয়ে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পায়ে 
গীতার পড়ার টেবিলের পেছনে এসে ফীাড়ালো৷ গৌরী । 

কি পড়ায় মন! রবিবারেও ছুটি নেই, ভোর থেকেই এসে বসেছে 
পড়ার টেবিলে । 

একদুষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলো! গৌরী । গীতা টের পায় 
নি। বই খুলে রেখে ও টেবিলের পাশের জানাল! দিয়ে কোনাকুনি 
ও-বাডির জানালার দিকে ঠায় তাকিয়ে আছে । 

রাস্তার ওপারে রমণীবাবুদের বাড়ির দিকে । হ্যা, জানালার 
ধারে রমণীবাবুর ছোট ছেলেটাও বই নিয়ে বসে আছে। এম-এ 
পরীক্ষ। দেবে এবার | 


গৌনীকে দেখতে পেয়েই বিমলেন্দুঃ বিমলেন্দুই তো! নাম, চট্ট 
করে মুখ ঘুরিয়ে নিলো । আর সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে তাকালো 
গীতা । 

গৌরীর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই গীতার সারা মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। অপ্রতিভ মুখখানা পরমুহূর্তেই ফিরে গেল সামনে খুলে 
রাখা বইটার দিকে | বইয়ের পাতায় চোখ এঁটে গুনগুন করে পড়তে 
শুরু করলো । 

গৌরী হেসে ফেলেছিল। অন্যদিন হলে হয়তো একট! মৃদু 
ধমক দিতো. হয়তো! ছুটে! সাবধানবাণী উচ্চারণ করতো! । 

কিন্তু মনট! বেশ হাক্কা আর নরম হয়ে গেছে অসীমাভর সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পর থেকে। গীতা ওর মতোই ভুল করে বসবে; 
ভালোবাসবে, একথা ভাবছে কেন গৌরী । নেহাত একটা কৌতুকও 
তো হতে পারে। একটা অর্থহীন ছেলেমানুষি হয়তো । 

গৌরী নিজেও তো সেটুকুই উপভোগ করছে। অসীমাভ 
সম্পর্কে ওর মনে তো কোনো! পাগ নেই, কোনে! ছায়া নেই । একবার 
যে-ভুল করেছে, সে-ভুল আর কোনোদিনই করবে না ও। সে বিশ্বামং 
ওর নিজের ওপর আছে। 


তবু একটা! নির্দোষ কৌতৃহল থাকবে না কেন! একটু ছটুমির 
অভিনয় করতে দোষ কি। 
গৌরী তাই আড়ালটা সরিয়ে দিতে চাইলো । সটান এসে 
গীতার পড়ার টেবিলের এক কোনায় উঠে বসলো, ডান পাট! লব! 
করে রাখলে গীতার চেয়ারে । 
গীতা তখনে। মুখ তুলছে ন! বই থেকে । 
গৌরী ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে বইথানা কেড়ে নিলে৷। সেটা 
বন্ধ করে রেখে দিলো! একপাশে । 
গীতা কি ভয়ে কাপছে থরথর করে? না, লজ্জায় মুখ তুলতে 
পারছে না? 
__খুব পড়৷ হচ্ছে তে! 
বলেই হেসে উঠলো! গৌরী | বললে, শুধ দৃষ্টি বিনিময়, না মন 
বিনিময়ও হয়ে গেছে? 
ভয় কিংবা লজ্জ! সরে গেল ধারে ধীরে । 
তবু অভিনয় ছাড়তে রাজি নয় গীতা । বিস্ময়ের ভান করে 
বললে, সে আবার কি! কার কথা". 
গৌরী হেসে উঠলে। আবার ।_-ঠাই বলি পড়ায় মন কেন এত, 
সকাল-সন্ধ্যে বই নিয়ে বসে থাকতে দেখে আমি ভাবছিলাম 
শ্যামলের মতে। পড়ুয়া! হয়ে উঠেছিস বুঝি । 
গীতা তখনে। চুপ করে আছে। 
_বিমলেন্দুর সঙ্গে দেখাটেখাও হয়, তাই না? 
চমকে চোখ তূলে তাকালে! এবার গীত] ।--ধ্যং | 
_-সব কথা স্পষ্ট করে বল আমাকে, তা না হলে'"' 
গীতা হাসলে ।_-বয়ে গেছে আমার ওর দিকে তাকাতে । ও 
তাকিয়ে খাকে বলেই তো চেয়ারট! সরিয়ে নিক্েছি। 
, গৌরী হাসলো ।_যাক বাবা। বলবি না! যখন, এখন আর ডিস্টার্ 
“করে লাভ নেই। 
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বলে উঠে যাচ্ছিল গৌরী। খপ করে তার হাতখান। ধরলো 
গীতা ।-_-মাকে বলে দিবি না তো! ফিসফিস করে বললে। 

ঠোট টিপে হাসলো! গৌরী, চোখের দৃষ্টিতে একটু. যেন সাস্তবনার 
অভিপ্রায় ফুটলো। তারপর হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে সরে গেল 
সেখান থেকে। 

কিন্তু কথাটা কাউকে না বলে যেন আনন্দ নেই। এমন গোপন 
আবিষ্কারটা গোপন রাখতে ইচ্ছে হয় না। 

তাই পরের দিনই টিফিনের সময় আপিসের সামনের ঢায়ের 
দোকানটায় অন্য মেয়েদের সঙ্গে বসে জটল! করতে করতে বললে, 
আমার পরের বোনটার হার্ট-আযাটাক হয়েছে । 

কোডের ভাষা । সকলেই হেসে উঠলো । 

আর মন্দির বললে, এদিকে যে অসীমাভর প্রশ্বসিস, সেটা চেপে 
যাচ্ছে৷ কেন? 


প্রথম মাসের মাইনেটা যেদিন হাতে পেয়েছিল গৌরী, সেদিন যা 
আনন্দ হয়েছিল চাকরি পাওয়ার দিনও তেমন আনন্দ হয় নি। তখন 
কত ভয়। চাকরি পাওয়াই তো সব নর, চাকরি রাখতে পারবে কি 
না। কাজকর্ম শিখে নিতে পারবে কি না। তার ওপর আপিসের 
প্রত্যেকটি মানুষ সম্পর্কে আতঙ্ক। কে কেমন ব্যবহার করবে! 
পদে পদে কুল ধরে চাকরি খাওয়ার চেষ্টা করবে কি ন|। 

আপিসের চাকরি সম্পরকে কোনে। ধারণাই তো৷ ছিল না। বাবার 
কাছে জামাইবাবুর কাছে শোন! ছু'চারটে কথা' থেকেই যা ভেবে 
নিতে পেরেছিল। 

ক্রিক। ক্রিক, ক্রিক, ক্রিক । এই একটা কথাই শুনেছে । 

অসীমাভর অপমানটা তাই অত বেশী লেগেছিল মনে | একটু 
ভয়ও হয়েছিল। ৮ 

হু্দিনেই কিন্তু সব ভূল ভেঙে গেল। 
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বড়বাবু বলেছিলেন, কনফার্মড হওয়া পর্যস্ত যা ছু'একটা কাজ 
করছেন, কথা শুনছেন। তারপর আপনিও তো ওদেরই দলে 
মিশে যাবেন । 

_কেন? হেসে জিগ্যেস করেছিল গৌরী । 

বড়বাবু উত্তর দিয়েছিলেন, কনফার্মড হলে তো আর কেউ চাকরি 
খেতে পারবে না । ওই একটা কথা বলেই তে শাসায় ওরা । 

_-আপনাকেও শাসায়? 

বড়বাবু হেসেছেন।-__আমি তে তুচ্ছ, ছোটসাহেবই ঘাটাতে 
সাহন পান না। আড়ালে আবডালে কি বলে বেড়ায়, কানে তো 
আসে হু'চারটে | 

গৌরী হেসে বলেছে, এ আপনার অন্তায় ব্লাগ। কাজ করেনা 
যদি তো আপিসের কাজ চলছে কি করে? 

বড়ৰাবু চোখ থেকে পুরু লেন্সের চশমাট। খুল্পে তাকিয়েছেন 
এবার গৌরীর মুখের দিকে । তারপর ধীরে নুস্থে পানের কৌটো 
থেকে তিনটে খুদে সাইজের পান একসঙ্গে গুখে পুরেছেন | জর্দার, 
কৌটে। থেকে জর্দা বের করে বলেছেন, আপিসের কাজ চলে 
ওই অপীমাভর মণ ছা'চারজন থাকে বলে। 

গৌরী রমিকত। করে বলেছে, আসলে কে আপনি পছন্দ করেন, 
তাই এত সুখ্যাতি । 

বড়বাবু পানের ছেপ-লাগ। দাত বের করে হেসেছেন।- তুল, 
সবভুল। রাই তাই ভাবে । কিন্তু চোখের সামনে দেখছেন তো 
ঘাড় গুজে কাজ করে, আবার ডিপাটমেপ্টাল'ও পাস করলো এবারে । 
ও নিঘ্যাৎ উন্নতি করবে। 

তা করুক, আপত্তি নেই গৌরীর। ওর নিজের ওসব উচ্চাশ! 
নেই। মাসের মাইনেটা পেলেই ও খুশী । 

সকলেরই বোধহম তাই মনে হয়। কিন্তু প্রথম মাসের মাইনে 
পেয়ে যে আনন্দ হয়েছিল পরের মাসে তা আর রইলে। ন। কেন? 
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প্রথম মাসের মাইনেট! এনে পুরো! টাকাটাই মা'র হাতে তুলে 
দিলে! ।__ছেলে হয়ে জন্মাই নি বলে তো! খুব খোটা দিতে ছোট 
বেলায়। ছেলে তোমার সব টাকাটা চাকরি করে এনে দেয় 
কি না দেখবে | 

বলে হাসলো গৌরী । 

অশোক দেবী হাত পেতে টাকাটা নিলেন, কিন্তু মুখে বললেন, 
তোর টাকা তোরই থাকবে । আমি এতে হাত দেবো ন!। 

_কেন? আপত্তি করলে! গৌরী । বললে, সে হবে না, আমার 
মাইনের টাকা সংসারের খরচে যাবে । 

কটাই বা টাকা । তবু এটুকুও যে ও দিতে পারছে, সেই 
আনন্দই কি কম । 

ম৷ চুপ করে রইলো দেখে গৌরী আর কিছু বললে না। 

কিন্তু বিকেলে বারান্দায় দাড়িয়ে মা আর বাবার কথা শুনতে 
পেলো ও । চাপা গলায় আলোচন। হচ্ছে । 

বাবা বুঝি বললেন, সংসারের অবস্থা তো৷ দেখতে পাচ্ছে ও ও 
তো! অবুঝ নয় । ঠিকই করেছে। 

অশোক] দেবী বসলেন, আমি জানতাম, তবু ভয় ছিল । 

কথাটা শুনে প্রথমে খুশী হয়ে উঠেছিল। পরক্ষণেই কি মনে 
হতে একটা প্রচণ্ড ধাক। খেলে! যেন । 

“তবু ভয় ছিল! 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে গিয়েছিল গৌরী । পাছে মা-বাবা 
দেখতে পায়। 

কিন্তু টাকাট! দিয়ে দেয়ার পর থেকেই নানান ভাবন। এসে জড়ো 
হলো। 

সত্যিই তো, ছু'খানা শাড়ি না কিনলেই নয়। আপিস যেডে 
হবে প্রতিদিন । গীতা গায়ত্রীর শাড়ি চেয়ে নিয়ে চালাতে হয়েছে 
মাঝে মাঝে। 
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রঞ্জিতের ওখান থেকে সব জামাকাপড় নিয়ে এলে হতো । ভূল 
করেছে সেগুলো ফেলে এসে। শ্যামলকে পাঠিয়ে আনানো যায়। 
কিন্তু না, আর কোনে সম্পর্ক ন থাকাই ভালো । ফেলে দিক, 
পুড়িয়ে দিক ঘা খুশী করুক রঙ্জিং 
পরের দিন আপিসে মন্দিরা অবিনাশ আরো অনেকে ধরে 
বসলো খাওয়াতে হবে । প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে এ আপিসে 
অনেকেই মাদ্রাজী দোকানে চাঁ-পকৌড়। খাইয়েছে। 
খরচ বেশী নয়, কিন্ত পাঁচটা টাকাই বা মাপ কাছে কি করে 
চাইবে গৌরী। হয়তো মা ভাববে, টাক। ক'টা হাতে তুলে দিয়ে 
নিজের প্রয়োজনেই একে একে চেয়ে নিচ্ছে । 
শেষ অবধি এই পাঁচটা টাকাই চেয়ে নিয়েছিল। শাড়ি আর 
কেনা হর নি। 
কিন্ত পরের মাসের মাইনেটা পেয়ে ও ভাবলে কি করবে । 
অনেক ভাবে পনেরোটা টাকা সরিয়ে রাখলো । 
বাকী টাকাগুলে। মার হাত দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, মা; 
পনেরো টাকা মাইনে কমে গেল এমাস থেকে । 
_-সেকিরে? ম| আকাশ থেকে পড়লে। । 
গৌরী হেসে বললে, তা ছাড় আর কি বলবে। বলে।। আপিসে 
সবাই মিলে কি একটা কাণ্ড করেছে টাকা জমানোর, তাতে নাকি 
পনেরে। টাক! জম দিতে হবে । 
অশোক! দেবীর মুখে হাসি ফুটলে। | ঠাই বল্‌। ৩। সে তে। 
ভ/লোই। দরকার হলে ধার নেওয়! যায়! 
গৌরী হেসে বললে, ভাগ্যিপ কনফার্সড হই শি, তখন ৬1 আবার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কাটবে । 
অশোক] দেবী সান্তনা দিলেন, তেমনি মাইনেও বাড়বে বছরে 
বছরে 
স্াইনেও বাড়বে বছরে বছরে ! 
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রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিল গৌরী । সারা জীবনই কি 
ও চাকরি করবে নাকি? চাকরি করে জীবন কাটিয়ে দেবে 
মা-বাবা গীতা গায়ন্ত্রীর! হয়তো তাই চায়। কেজানে। 

পাশে তাকালে! গৌরী। হ্যা, অঞ্থু ঘুমিয়ে পড়েছে । সারাদিন 
হৈ-হুল্লোড় করে এসে বইয়ের পাতা খুলে বসতে না বসতে ঘুমে 
ঢুলতে শুরু করে মেয়েট!। এর মধ্যেই ঘুমিয়ে কাদ! 

হাত বাড়িয়ে একবার ওর কাধের কাছে, হাতের ওপর, হাত 
রাখলে! গৌরী। সত্যি, মানুষ ঘুমিয়ে পড়লে শরীরটা এমন নরম 
হয়ে যায় কেন? ও নিজেও কি এমনি হয় ! 

দূরে কোনে। বাড়িতে ঘর ধোয়ার শব্দ হচ্ছে। ঝাঁটার সপসপ শব্দ 
আর বাসনের ট্ংটাং ভেসে আসছে থেকে থেকে । হয়তো মধুবাবুদের 
বাড়ি থেকে । ব্যবসাদার মানুষ, কাপড়ের দোকান আছে । কতদিন 
গৌরী দেখেছে আলো! জেলে অনেক রাত অবধি খেরোর খাতায় 
হিসেব মেলাচ্ছেন মধুবাবু। ভুরুর লোমগুলোও পেকে সাদ] হয়ে 
গেছে। চোখে দোনার ফ্রেমের চশমা । অমন সুন্দর ডিজাইনের 
বাড়িটার সঙ্গে ভদ্রলোককে যেন একটুও মানায় না। ছেলেগুলো 
কিন্তু দিব্যি ফিটফাট, বাবু বাবু। বড় ছেলেটা কিছুদিন গৌরীর 
পিছনে লেগেছিল, ওর মনে আছে। 

মনে পড়তেই নিজের মনেই হেসে ফেললো! গৌরী । 

গীতা ! 

গৌরী চাপা গলায় ভাকলে একবার । 

নিচে মেঝেতে বিছানা! পেতে গীতা গায়ত্রী আর আরতি শুয়েছে, 
খাটের উপর গৌরী আর অঞ্ু। প্রথম প্রথম গায়ত্রী আর অঞ্রু 
খাটে শুতো। গীতাই জোর করে গৌয্সীকে খাটে শুতে বাধ্য 
করেছে। মাও। যেন খাটে শুলেই ভালে! ঘুম হবে। 

ঘুম কি বিছানার জন্তে হয়। যত নরম গদিই থাক্‌, মনে যার 
শাস্তি নেই তার ঘুম কে এনে দেবে। 
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অন্য দিন অবশ্য ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে গৌরী । আজ কিছুতেই 
চোখের পাতা এক হচ্ছে না। 

দূরের বন্তিটাতে কে চিৎকার করে ঝগড়া করছে। ডাক্তারের 
গাড়িটা চলে গেল, বোধহয় কল্‌ এসেছে। কি বিশ্রী শব্দ হয় 
গাড়িটায়। 

গৌরীর মনে পড়লো । দিদির ছেলে বাচ্ছু ওই শব্দে জেগে 
উঠে কাদতে শুরু করতো এক একদিন। 

_ শীতা ! | 

আবার ডাকলে গৌরী । 

_উ। এবার সাড়া দ্রিলো৷ গীতা । 

__ঘুম আসছে না রে ! 

--আমারও | 

গৌরী একটুক্ষণ চুপ করে রইলো | ভাবলো কি যেন। কি 
আর ভাববে । গীতার ঘুম আসছে না, জীবন গুরু করবে কি ভাৰে 
তারই স্প্রে হয়তো । আর গৌরী ভাবছে, জীবন শেষ করবে 
কি করে! 

রঞ্জিতের কথা! মনে পড়তেই মাথার মধ্যে যেন এক ঝলক রক্ত 
চিড়িকু করে উঠলে।। পিন ফোটানোর মতো! একটা ব্যথা । না, 
কোনো দিনই আর তার কাছে ফিরে যাওয়া চলবে না| 

_ শীত! আবার ডাকলে গৌরী । 

_কি? 

- পড়াশুনোটা মন দিয়ে কর। দেখছিস তে। পড়াশুনোর কার 
কখন দরকার কেউ বলতে পারে না! 

_ন্থা | 

_আর একটু ভেবেচিন্তে চলবি | আমি ভুল করেছি, তোরাও 
যেন তাই করে বসিস ন|। 

গীতা এবার আর কোনে উত্তর দিলে! না । 
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গোৌরীও চুপ করে রইলো! একটুক্ষণ। তারপর বললে, আমাদের 
তো! একবার ভূল করলে আর শুধরে নেবার উপায় নেই, তাই না? 

--কেশ ? 

_কেনকি রে! আমি তো সব শেষ করেই এসেছি। 

গীতা এবার ফিসফিস করে বললে; ডিভোর্স করবি না ? 

_-_সে কি এতই সহজ ? 

--সহজই তো । 

-নারে। আর ডিভোর্স করেই বা কি লাভ হবে ? 

_-জীবন শুরু করবি আবার ! 

গৌরী হেসে উঠলে! ।__ত1 হয় না । তাছাড়া, কার কাছে কোন 
কারণটা! বড়ো জজর]1 তার কি বুঝবে ! 

__কি হয়েছিল বলনা? 

গৌরী বালিশ টেনে নিলো, ছুহাত তার ওপর রেখে মাথা 
গুজলো। 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, কিছু না। ঘুমে তুই। 

বলে নিজেও ঘুমোবার চেষ্টা করলে । 

গীতা বোধহয় একট দীর্ঘশ্বীসের শব্দ শুনতে পেলো । কিংবা 
ওর নিজেরই দীর্ঘশ্বাস হয়তো । 


টিফিনের সময় যে চায়ের দোকানটায় গিয়ে বসে ওরা, সেখানে 
সেদিন হুলুস্থুল ব্যাপার । 

প্রত্যেকদিনই সেখানে কিছু না কিছু নতুন খবর অপেক্ষা করে 
থাকে । কোনোটা নির্দোষ রসিকতা, কোনোটা আপিসের অনাচারকে 
ঘিরে। গৌরীর কোনো কোনোদিন সে-সব আলোচনা ভালো! লাগে, 
কোনোদিন বা! লাগে না । 
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সেদিন ও গিয়ে দেখলে একটা টেবিল ঘিরে মন্দিরা অগ্রলি 
ভারতী--সবাই বসেছে ঘন হয়ে, কম্ুইয়ে ভর দিয়ে মুখের কাছে 
এনে চাপা! গলায় কি যেন বলাকওয়া করছে। 

প্রথমটা গৌরী অপ্রতিভ বোধ করলো । আলোচনা ওকে নিয়েই 
নয় তো! 

না। ভারতী ডেকে বলো এই যে গৌরী, ভাবলাম আজ বুঝি 
আপয়ণ্মেণ্ট আছে। 

মোটাসোটা কালে! চেহারা,ভারতীর, কানের পাশে সামান্ চুল 
সাদ! হয়ে আসছে । তবু বয়সটা সত্যিই হয়তো! তেমন বেশী নয়। 
অন্তত হাবভাব কথাবার্তায় তা মনে হয় না। অনেকেই তাই 
“ভারতীদি' বলে ডাকে । 

গৌরী এবার সহ্াস্তে এগিয়ে এলো-_-কিসের ষড়যন্ত্র চলছে শুনি । 

চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো গৌরী । 

ভারতী বললে, অসীমাভর সঙ্গে যে-ভাবে কথ! বলছিলি, ভাবলাম, 
আজ আর এখানে আসবি ন। | দ্যাখ, ওবু যদি বিশ্বামিত্রের ধানভক্ 
হয়। 

_ আপনার! বুঝি পারেন নি? 

সবাই হেসে উঠলো এ-কথায়। তারপর মন্দিরা চাপা গলায় 
বললে, খবর আছে আজ । 

_কি খবর? উৎম্থক হলো গৌরী। 

মন্দির। ধীরে ধীরে বললে, বাণী গুপ্তকে দেখে তোমার কোনোদিন 
কিছু সন্দেহ হয়েছে ? 

_না তো। গৌরী বুঝতে পারলে। না। বিস্মঘ্ের চোখ তুলে 
তাকালে।। যেন সাজ্বাতিক কিছু একটা খবর শুনতে পাবে 
এখনই ৷ 

ভারতী গস্ভীর গলায় বললে। ও বিধবা । 

_-তাই নাকি? শুধু একটা অজানা খবর জানতে পারার 
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চমক । আর কিছু নয়। গৌরীর পরক্ষণেই মনে হলো, এ-খবরে 
এত চাঞ্চল্যের কি আছে । 

মন্দিরা চাপা গলায় বললে, কি ভীষণ মেয়ে দেখো, তিন বছর 
দেখছি, এক সঙ্গে গল্প করছি, সিনেমা গেছি, দিবো সাজগোজ করে 
বেড়ায় যেন আঠারে! বছরের কুমারী মেয়েটি | 

গৌরী কেমন যেন একটা ঘা খেল। চুপ করে রইলে! খানিক; 
তারপর বললে, তা কি থান পরে থাকবে নাকি আজকালকার 
দিনেও ! 

ভারতী জবাব দিলে! এ-কথার | বললে, তা নয়, কিন্ত আমাদের 
কাছে সেট! চেপে গেছে কেন? বললে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হতো? 

গৌরী একবার ভাবলে উত্তর দেয়, পরক্ষণে মত বদলে ফেললো! । 
না, এদের কাছে বাণীর হয়ে ওকালতি করে কি লাভ। 

বাকী সময়টুকুও সমানে তাদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ঠাট্টা-বিদ্প 
করে নিজের টেবিলে ফিরলো! গৌরী । কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
কাট! যেন থেকে থেকেই খচখচ করে উঠলো । 

সারাট। দিন ঘুরেফিরে ভারতীর কথাটা মনে পড়লো । আর 
তাই কেমন যেন সহজ হতে পারলো! না ও। 

প্রতিদিনই হু'একটা কথা বলে সে অসীমাভর সঙ্গে, অন্য অনেকের 
' সঙ্গেও । বড়বাবু পান চিবোতে চিবোতে তার পারিবারিক বঞ্াটের 
বৃত্ত শোনান, আগ্রহ নিয়ে শোনে গৌরী । কিন্ত আজ যেন 
সকলকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চাইলো । 

ছুটির পর একে একে সকলেই ফাইলপত্বর গুটিয়ে রেখে একরকম 
ছুটতে শুরু করেছে । একটু আগে যেতে পারলে বামের ভিড়টা কম 
হয়। কোনো কোনোদিন গৌরীও ওদের মতোই একটু তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে। 

আজও হয়তো সকলের পিছনে পিছনে ও নেমে যেত। কিন্তু 
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অসীমাভর টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার চোখে চোখ 
পড়ে গেল। 

__চললাম। একটু সৌজন্যের হাসি হেসে অলীমাভকে এড়িয়ে 
যেতে চেষ্টা করলো! | 

_এক মিনিট। আমারও হয়ে গেছে। 

অসীমাভর কাছ থেকে এমন কথা একট অপ্রতাশিত বইকি। 
অন্য দিন হলে হয়তে! মনে মনে খুশী হতো গৌরী । আজ পারলো 
না। তবু অভদ্রতা করে চলে যাওয়শ তো! যায় না । তাই বিস্ময়ের 
স্বরে বললে, সে কিঃ আপনার এর মধ্যে কাজ শেষ হয়ে গেল? 

অসীমাভ কাগজপত্র গুছিয়ে রাখলো । লাল নীল পেন্সিল, 
পিনকুশন। পেপারওয়েট ইত্যাদি একে একে দেরাজে চালান দিলো । 
চাবি দিলে দেরাজে | এদিক ওদিক নেড়েচেড়ে দেখলো কিছু পড়ে 
রইলে! কি না, দেরাজট। টেনে দেখলে! চাবি লেগেছে কি না। 

তারপর বললে, চলুন । ৃ 

ফিরে তাকালো গৌরী দরজার দিকে । আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
মন্দিরা ওদের দিকে এক চোখ তাকিয়েই মুচকি হেপে সিড়ি বেয়ে 
নেমে গেল। 

অসীমাভ কিন্তু এসব কিছুই লক্ষ্য করে নি। ওর মনের মধ্যে 
তখন অন্য কোনে গুগ্রন শুরু হয়েছে হয়তো । না, লিফটে জায়গা 
পাওয়! যাবে না । ওপর তল! থেকেই লোক বোঝাই হয়ে আসছে । 
অপেক্ষা করে লাভ নেই। 

সিড়ি বেয়েই নামতে শুরু করলো অসীমা্ভ। ছুডঢ়দাড় করে 
অসংখ্য লোক নামছে। ভিড় এড়াতে গিয়ে, কিংব। টাল সামলাতে গিয়ে 
একবার বুঝি মুহুর্তের জন্যে অসীমাভর কাধে হাত দিয়ে ফেলেছিল 
গৌরী। কথাটা একটু পরে মনে হতেই কেমন যেন লজ্জা পেলো । 

অসীমাভ নিচে নেমে এসে একট ফাক! পেয়ে কথা বললো 1 
ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষাট। দেবার জন্তে তৈরি হোন। 
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_ পরীক্ষা? চোখ কপালে তুললো গৌরী । 

হেসে বললে, কনফাম্মড হই আগে । 

_সে তো হবেনই, আজ না হোকু, কাল। সময় নষ্ট করে 
কি লাভ! 

গৌরী খিলখিল করে হেসে উঠলো ।-_আবার পরীক্ষা? ওসন 
আমার দ্বার হবে না। 

তারপর একট থেমে হঠাৎ কৌতুকের স্বরে বললে, মাপনি বুঝি 
সময় নষ্ট করতে চান না? 

হয়তে। কথাটার মধ্যে শন্য কোনো অগের ইশারা পেলে 
অসীমাভ। একটি লজ্জা পেলে।। 

তারপর বললে, ভাবছি এবার ডব বিসিএস পরীক্ষা দিরে 
দেবো । মনে হস্ছে। পাস করতে পারবো । 

_উবটবিসি এস! ডবন বি সি এস দে-বন আপনি ? গৌরী 
যে্লু বিশ্দিত হলো ওর কথা শুনে। 

অসীমাভ ধীরে ধীরে বললে নিগ্গের জীবন ০1 নিজেকেই গড়ে 
নিতে হবে, আর কেউ তো গড়ে দিয়ে যাবে না। 

একট থেমে বললে, চিরকাল কি কেরানী হয়েই থাকবো ? 
কেরানী থেকে বড়বাবু? 

গৌরী যেন চমকে উঠলো! মুহুর্তের জন্যে । বিস্ময়ের চোপে 
তাকালো! সে অসীমাভব মুখের দিকে | কি আম্চর্। এমন কথা তো 
কেউ বলে না! বরং উপ্টোটাই বলে। কেরানী হয়েই সারা জীবন 
কাটাতে হবে! ও নিজেও তে তাই ভাবে। | 

অসীমাভকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে ইচ্ছে হলো । কিন্তু ততক্ষণে 
ওর চোখ গিয়ে পড়েছে একটু দূরে | 

আর বাস-স্টপের দিকে যেতে যেতে সেদিকে চোখ পড়তেই ভয়ে 
বুক ছলে উঠলো! গৌরীর। ভয়? হ্যা, মুহূর্তের জন্যে ভয় পেলো 
গৌরী, রঞ্জিৎকে দেখতে পেয়ে । 
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কিন্তু গৌরীর দিকে তাকিয়ে ওখানে দীড়িয়ে আছে কেন 
রঞ্তং? কিছু বলতে চায়? 

গৌরীর ভীষণ ইন্ডে হলো আর একবার ফিরে তাকায়। 
ফিরে তাকিয়ে দেখে এখনে রপ্রিং ওকে লক্ষা করছে কি না । 

রঞ্জিৎ কি ওর জন্যেই প্লাড়িয়ে অপেক্ষ। করছে? কিছু বলতে চায়? 

না, আর একবারও ফিরে তাকালো না গৌরী । পরিবর্তে 
হঠাং আরে অন্থুরপ্গ হবার চেষ্টা করলে। অসীমাভর সঙ্গে। 

হাসতে হাসতে, যেন কত স্ঘনিগ কথ। বলতে চায়, এমনভাবে 
প্র করলে, বাড়ি কিেই বুঝি পড়তে বসেন ? 

_-ন1) না । একট লঙ্জী পেলো অসীমাভ । বললে, এখান থেকে 
সটান চলে দাহ একট] পাবপসিটি ফানের একাউন্টস দেখে দিতে। 

| 

গৌতার বাস এসে বাড়িয়েছে ততক্ষণে । হয়তো চেষ্ট। করলে 
গোপা উঠতে পারত 2, ঈঠলো না। 

একট পরেই অনীম।ভর খ।স এলো । 

অশীমাভ তাকালো গৌরীর ফুখের দিকে | 

_-চলি। মু হেসে বললে। 

বলেই ছাপা এগিয়েছে সে, পিছন “থকে হাসতে হাসতে তান্ব 
হাতট1 টেনে বরলে! গৌরী । বললে, পরেরটাযু ধাবেন। 

অসীমাভ গেমে পড়লো | হাপলো । 

দেখুক রপ্রিৎ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখুক | বুঝে নিক যে ওর মঙ্গে 
গৌরীর আর কোনে সম্পর্ক নেই | 

একটু পরেই গৌরীর বাস এলো আবার ভিড় ঠেলে ফোনোরকমে 
উঠলে! গৌরী, তারপর--না, অসীনাভর দিকে তাকালো না। শুধু 
রপ্তিংকে খু'ঁজলো, রঞ্জিং এখনে! দাড়িয়ে আছে কি না, দেখেছে 
কিনা? 

কিন্ত, আশ্চর্য! কোথায় গেল সে। দূরে কোথাও সরে গেছে 
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৯৭ 


কি না খুঁজতে যাওয়ার আগেই ভিড়ের চাপে ভিতরে ঢুকে পড়তে 
হয়েছে ওকে! 
তবু মনটা খুণীতে ভরে উঠলো! গৌরীর। 


একসময় কত কি স্বপ্ন দেখেছিল গৌরী, বিয়ের পর একে একে তা 
ভেঙে গেল কেন? রপ্রিংকে চিনতে কি তার ভূল হয়েছিল ! 

কিন্তু গৌরীকে সত্যিই তো সে ভালোবাসতো । ভালোবেসেই 
বিয়ে করেছিল। কোথাও কোনো বাধা পড়ে নি, জীবনকে কেউ 
বিষিয়ে দেয় নি। ূ 

তবু রঞ্জিংদের পরিবারের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে নি গৌরী! 
না কি রঞ্জিংই তাকে মানিয়ে চলতে দেয় নি। আজ আর ভালো 
করে বুতেও পারে না৷ গৌরী, দোষটা কার। 

রঞ্জিতের মা বোন, রঞ্জিতের বাবা সকলেই তো প্রথম প্রথম 
খুনী হয়েছিল। যেটুকু বা অসন্তোষ ছিল তাদের মনে, গৌরীকে 
দেখে, গৌরীর ব্যবহারে সেটুকুও মুছে গিয়েছিল । 

গৌরী নিজেই 'কি কম চেষ্টা করেছিল সংসারের সঙ্গে মিশে যেতে। 

রঞ্জিতের ছোট বোন অনিমা বলতো) তোমার মতে! রূপ যদি 
পেতাম বৌদি, দিনরাত সেজে থাকতাম আমি । 

বলে জোর করে সাজিয়ে দিতে চাইতো! অনিমা। 
গৌরী হাসতো, বলতো, আমি এখন ঘরের বৌ। সেজেগুজে 
কি হবে, বরং তুমি আমার এই শাড়িটা! পরে! আজ । 

নিজের কোনো ভালো! শাড়ি বের করে অনিমাকে পরিয়ে দিতো! 
সাজিয়ে দিতো নিজের হাতে, বলতো, কি সুন্দর মানিয়েছে তোমাকে । 

কখনো সৃকালে বটি পেতে বসতো! কুটনো! কুটে দেবার: জদ্মযে। 
শাশুড়িকে বলতো, আপনি উঠুন মা, আমি করে দিচ্ছি। 
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কোনোদিন বা নিজেই আগেভাগে বসে পড়তো ছধ গরম করতে, 
সকলের জ্াথাবার তৈরি করতে । আর রঞ্রিতের মা তার হাত 
থেকে কাজ কে নিয়ে বলতেন, তোমাকে এসব করতে হবে না 
বৌমা, তুমি বরং বসে বসে গল্প করো! আমার সঙ্গে । 

অভিযোগ করতেন, ছেলের তো! টিকি দেখা যায় না, সারাদিন 
টো টো করে বেড়ায়, মেয়েরা ইন্কুলে-কলেজে । আমার তবু একটা 
গল্প করার লোক হলো । 

বলে হাসতেন। 

আশ্চর্য, সেই মানুষেরা কি করে যে দিনে দিনে বদলে গেল। 
হয়তো রঞ্জিতের দোষেই। 

প্রথম কয়েকটা মাসের ঘোর কেটে যেতেই গৌরী দেখলে কেমন 
করে যেন একে একে সংসারের কাজের ভারটা, সেই তুলে নিয়েছে 
নিজের কাধে। 

আর তখন থেকেই শুর হলে! মনোমালিন্য কলহ-বিবাদ | . 

রঞ্জিতের মাথায় তখন সিনেমার নেশা ঢুকেছে | ক্যামেরাম্যান 
হবে, ছৰি তুলবে। 

গৌরীর নিজেরও ভালে! লাগতো সে-্বপ্র । ছোট্ট একটা ছবির 
দোকান খুলে লোকের ফটে তুলে কি হবে। টাকা হয়তে৷ আছে, 
কিন্তু সিনেমার ক্যামেরাম্যানের সম্মান কি কম নাকি? 

গৌরী উৎসাহ দিতো । আর এই সময়েই রঞ্জিতের নেশা ধরলো 
গৌরীকে নিয়ে হৈ-হুল্লোড করে বেড়ানোর । আজ সিনেমা, কাল 
থিয়েটার । কোনোদিন রঞজিতের বন্ধুদের সঙ্গে ভায়মগ্ডহারবারে 
পিকনিক । পার্ক স্ট্রীট পাড়ার রেস্তরা । 

উঁচু মহলের মানুষ হুবার স্বপ্ন দেখতো রঞ্জিৎ আর গৌরীকে তার 
সেই সমাজের যোগ্য করে তুলতে চাইতো! ॥ 

অনিম! চটতো ।-_নিজেরা রোজ তো সিনেম! থিয়েটার যাও, 
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গৌরী বলতো! রঞ্জিংকে, আর রঞ্জিৎ অকারণেই রেগে যেত।-_ 
না, না, ওদের নিয়ে যেতে হয় তো তোমরা যাও। 

রঞ্জিতের মাও এত হৈহৈ পছন্দ করতেন না| অথচ ছেলেকে 
বলতে সাহস পেতেন না। যা কিছু বলার, সবই শোনাতেন 
গৌরীকে | 

_তোমার বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিক টিকনিক ম] পছন্দ করেন না । 
অনুযোগ করতো! ও | যেতে চাইতো না । 

এমনি সব তুচ্ছ ব্যাপার থেকেই কেমন করে যে এত বড় ভাঙন 
ধরলো । 

একট ছবিতে সত্যি সত্যিই একদিন কাজ পেলো সে। খবরের 
কাগজের গবখে ছোট অক্ষরে রঞ্জিতের নামও বের হলো । কি খুশী 
ন। হরেছিল সেদিন গৌরী । 

বাপের বাড়িতে এসে গীতা গায়ত্রীদের ০দখিয়েছিল। সবাই 
খুণী হয়েছিল। 

আর সেই সময়েই একদিন রপ্রিতের সঙ্গে র।ত বারোটায় বেডিয়ে 
ফিরলো৷ গৌরী । কাকদ্বীপে গিয়েছিল এক বন্ধুর গাড়িতে । গাড়িটা 
খারাপ হয়ে যাওয়ায় এই ঝঞ্ধাট। 

সকালের দিকে বেরিয়ে গিয়েছিল ওরা । সব কাজের ভার 
শাশুড়ির ওপর ফেলে দিয়ে । তাই মনে মনে গজরাচ্ছিলেন তিনি । 

রাত জেগে বসেছিলেন, মনের মধ্যে যতখানি রাগ, ততখানি 
আশঙ্ক। ছেলের জন্যে, গৌরীর জন্যে । 

ওর! ফিরে আসতেই রঞ্জিতের মা বলে বসলেন, তোমার কি 
এতটুকু আক্কেল নেই বৌমা, সেই সকালে গিয়েছো, রাত বারোটা 
বাজলো । পাড়াপড়শিরা বলবে কি রোজ রোজ এমন করলে । 

অনিমা কাছেই ছ্িল। সে ফোড়ন কাটলো, ছদিন পরে 
বৌদিকে হয়তে। সিনেমায় নামাবে। তখন তো." 

রেগে ফেটে পড়লো রজিৎ। 


কি বলেছিল সে, কি না বলেছিল কিছুই মনে নেই গৌরীর । 

কিন্ত সেদিন থেকেই জীবনের সমস্ত আনন্দের ঢেউ একরাশ বালি 
ছড়িয়ে দিলে। স্বাঙ্গে 

সত্যিই একটা ছোট্ট কম ভাড়ার ফ্র্যাট যোগাড় করে উঠে এলো 
রঞ্জিৎ। হাতে তখন কিছু টাকা পেয়েছে । শাশুড়ি আর অনিমার 
চোখে জল দেখতে পেলো গৌরী, তার গলার স্বরও ভারী হলো! । 

তবু! তখন আর ফেরার সময় নেই। রঞ্জিৎ আর গৌরী সরে 
এলো । সরে এলো? কিন্তু মন পঁড়ে রইলে৷ সেখানেই । ভেবেছিল, 
মুক্তির সাগরে পৌছবে। পৌছে দেখলো, মনে পড়ে আছে সেই 
বন্ধনের দ্বীপে । 

রঞ্জিতের হাবভাবও কেমন যেন বদলে যেতে শুরু করলো তখন 
থেকেই। সেই উল্লাস আনন্দ নেই । গৌরী বুনতে পারতে। ব্যথাটা 
কোথায় । কাজের মধ্যে কেন সব সময় ডুবে থাকতে চায় । 

মাঝে মাঝে বলতো, চলো অনিমাদের সঙ্গে দেখ। হয় নি 
অনেকদিন । 

যেতো রঞ্জিত কিন্তু ফেরার পথে একটাও পথ বলতো ন। | গম্ঠার 
হয়ে থাকতো, যেন একট। অসন্য বেদনাকে চেপে প্লাখার চেষ্ঠা। 

এমনিভাবেই দিন কেটে যাচ্ভিল। কিংবা দিন কাটছিল না 
গৌরীর। ছবি উঠছে তখন রঞ্জিংদের । 'সকালে চ1 গেয়েই বেরিয়ে 
যায় সে) কোনো কোনে! দিন অনেক রাতে ফেরে । 

একা, সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়ে তখন গৌরী । কোনো কোনে দিন 
গীতাদের সঙ্গে গল্প করতে যায়ঃ কোনোদিন ব দোকানে দোকানে 
ঘুরে আসে। 

তারপর ব্রাত্রে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে । বাড়ি ফিরে কোনোদিন 
খায়, কোনোদিন খ'য় না। বলে, স্টুডিওতে থেয়ে এসেছি। 

এমু ভাদুবই চলছিল। 

কিন্ত সেদিন ক্লান্তিতে রঞ্জিং যখন এসেই শুয়ে পড়লো! বিছানায়, 
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আর গৌরী আলো! নিভিয়ে বালিশটা] টেনে নিয়ে রপ্রিতের পাশে 
শুতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ও থমকে রইলো মুহূর্তের জন্যে 

আলে! জ্বাললে। । 

হ্যা, রঞ্জিৎ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সন্দেহের দৃষ্টিতে রঞ্জিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। গৌরী । 

তারপর ধীরে ধীব্পে নিচে মেঝেতে একটা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লো । 

না, রাগ হয় নি। ভেবেছিল বন্ধু বান্ধবের পাল্লায় পড়েই হয়তো 
মদ- “মদ? কথাটা নিজের কানেই খারাপ শোনালো । আশা করলে, 
রঞ্জিৎ নিজেই সকালে হাসতে হাসতে বলবে, কাল একটু ধিস্ক করতে 
হলো ওদের পাল্লায় পড়ে। 

বললে একট! ধমক দিতো! হয়তো! গৌরী, কিন্তু ক্ষমাও করতো । 
কিন্তু না, কোনে! কথাই প্রকাশ করে বললো না রঞ্জিং | 

তারপর আবার একদিন এ ছূরগন্ধটা নাকে এলো । স্টুডিও থেকে 
ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা পত্রিকার ছবি দেখছিল 
রঞ্জিৎ। 

তার চোখের সামনেই মাছুরটা নিচে মেঝেতে পাতলো গৌরী । 

রঞ্ধিৎ মৃছ হেসে প্রশ্ন করলে, কি হলো, নিচে কেন? 

গৌরী হাক্কাভাবে বললে; তোমার যা ঘামের গন্ধ, পাশে শোয়! 
যায় না। 

কথাটা শুনে প্রথমট] গম্ভীর হয়ে গেল, তারপর হেসে উঠলো! । 
বললে, তা হৰে। চান করি নি তো আজ। সারাদিন য৷ খাটুনি 
যায়''' 

গৌরী কোনো কথা৷ বললে না! । না, ও বলবে ন! কিছু | জানাবে 
না যে ও সবই জানে? জানতে পেরেছে । 

কি লাভ হবে বলে। বরং যেটুকু বা আড়ালে রাখতে চার 
সেটুকুও সরিয়ে দেবে রজিং। হয়তো! গৌরী' জানতে পারবে এই 
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আশঙ্কাটাও আর থাকবে না তখন। হয়তো বাড়িতে মদের বোতল 
নিয়ে আসবে। 

তার চেয়ে' ৪৬ 

বাবা যদি জানতে পারে, ম। যদি শুনতে পায়-_এই ভয়টাই 
তখন প্রধান । তা হ'লে গীতাদের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না 
গৌরী । 

কিন্তু ঘামের গন্ধ বলে যেটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলো! সেটাই যে 
রঞ্জিংকে নির্ভয় করে তুলবে তা৷ কে জানতো । 

রঞ্জিৎ কি ভেবেছিল গৌরীকে ? বোকা, বোকা, বোক! ! 

_কি ভেবেছে! তুমি আমাকে ! বোকা, কিছু বুঝি না আমি? 
একদিন রাগে ফেটে পড়লো! গৌরী । 

মনের ফাটল যে অনেক আগেই ধরেছিল গৌরী বুঝতে 
পারে নি। 

তাই সেদিন রঞ্জিতের কথাটা শুনে শিউরে উঠেছিল ও । রাগে 
অপমানে অন্ুশোচনায় শুধু স্থির দৃষ্টিতে রঞ্জিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

রঞ্জিতের মুখ থেকে 'এমন একটা কথ। শুনতে হবে কোনোদিন 
কল্পনাও করে নি গৌরী । 


বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি । 

বৃষ্টিরও যেন একটা নিয়ম আছে। সারাদিন, সারা রাত তার 
দেখ! মেলে না; কিন্তু ঠিক আপিস যাবার সময়, আর আপিস ছুটি 
হলেই সেও দেখা দেবে। শুধু বৃষ্টিতে ভিজলেই কি সমস্তা মিটবে ! 
তা নয়। 

আর্মপিসে তাই বর্ধার দিনে ওই আলোচন]। 
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_-নিজে উঠতে পারি না, আবার ছাতা নিয়ে বাসে উঠবো ! 

_-চটির ছিটে লেগে কাপড় নষ্ট হয়, রোজ রোজ কাপড় 
বদলাও। 

_চারখান৷ ধুতি নিয়ে কারবার, ডাইং ক্লিনিং থেকে আর্জেণ্টে 
ধোয়াতে হয় । তার পয়স। গুনে দাও, আর এদিকে পাঢট। ধোপ 
যেতে ন। যেতে কাপড় ফেটে চৌচির. 

__আর্জেন্টে মশাই আগেও ধুইয়েছি, আজকাল মিলগুলো। এমন 
ধুতি বানায় যে ছু'মাস টিকবে ন1। 

__ এদিকে দাম বাড়াচ্ছে, ওদিকে কোয়ালিটি খারাপ হচ্ছে। 

_বৃষ্টির জন্যে দশ মিনিট দেরি হলো! তো আপিসেও লাল দাগ 
পড়ে যাবে, সে সমস্তাই কি কম নাকি ! 

--আর বলবেন না? শালার রাস্তা গুলোও এমন, এক পফলা হলো! 
কি না হলো ট্রাম বাস বন্ধ । 

_-ওই তো! মজা, কর্তারা হাজরে-খাতাটাই চেনেন, ট্রামবাসের 
খবর রাখেন না। 

হবে রে বাবা হবে, সব বাবস্থা হবে । সাহেবদের গাড়ি খেদিন 
অচল হবে, সেদিন দেখো “কানে। কডান্কড়ি থাকবে না! 

__তা ঠিক, ছুদিন যেতে দাও, মহা প্রভৃদেরও একই হাল হবে । 

এমনি নানান আলোচনা চলে। কোনে। কোনে দিন তারা একটু 
উত্তেজি৬ও হয়ে পড়ে, ওপরওয়ালাদের বিরুদ্ধে কট্রকাটব্য করে। 
মনের ঝাল মেটায়। 

অথচ একবার আপিসে এসে পৌছতে পারল বৃষ্টিটা ভালোই 
লাগে। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা একটা আমেজে মন ভরে থাকে । সন্ধ্যেয় 
বাড়ি ফিরে কেউ কেউ রেডিওর গান শোনে, বধার গান । ডালহোৌসী 
ক্ষোয়ারের মন মুহূর্তের জন্তে চলে যায় ব্রামগিরি আশ্রমে | বর্ধ! 
খতৃকে বড় সুন্দর মনে হয় তখন। 

গৌবীর মনটাও তাই ফুতিতে গুনগুন করছিল আপিসে বসে 


৮৯০৪ 


বসেও। হছুপুরে এক সময় মেঘ ঘন হয়ে এসেছে, রোদ ম্লান হয়ে 
একটা কালে! ছায়া নেমে এসেছে সকলের চোখের সামনে । 

পর পর ছুটে! দিন অসহা গরমে কেটেছে । বৃষ্টি হয় নি।' তাই 
বৃষ্টির জন্যে সকলের মনই ছটফট করেছে । এ যেন আত্মীয় বিরোধের 
মতো । কাছে খাকলে কলহবিবাদ, অশান্তি। ছেড়ে চলে গেলেও 
বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। 

তাই আপিনের বিরাট বিরাট জানালা দিয়ে যে ছোট্র এক 
টকরো আকাশ দেখ! যায়, পাশের পাচ তলা বাড়িটার ছাদের কোণ 
খেষে, সেখানে ছাই-রঙ। একটা গ্যাস বেলুনের মতো একটকরো মেঘ 
দুলতে দেখে গৌরীর মনও আনন্দে নেচে উঠেছিল । 

, জানালার কাছে সবাই ছুটে এসেছিল। গৌরী, মন্দির।, 
ভাগ্রতীদি-_-আরো সকলে! বঙ্কিম, সোমনাথ- আরো! অনেকে । 
পাস্তায় বাজনার শব শুনে ছোট ছেলেমেয়েরা যে-ভাবে বারান্দায় 
ছুটে আসে। 

তারপর বৃষ্টি নেমেছিল এক সময় । অঝোর ধারায় বৃষ্টি । 

কিন্ত সব আনন্দ মিইয়ে গেল, ছুটির সময়েও সে-বুি থামতে 
না দেখে । ত্ববু আপিসে ঝুল থাকতে 'ভালে। লাগে না) মনে হয় 
জেলখান। | বেরিয়ে গিয়ে কোথাও একট! গাড়ি-বারান্দার তলগায় 
ছু'ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকা সেও ভালে! । 

অসীমাভর টেবিলের মামনে দিয়ে বের হতে হয় গৌরীকে ৷ বের 
হতে গিয়ে কৌতুকের হামি হেসে থেমে পড়লো 'ও | 

বললে, কি ব্যাপার! আর [প্রামোশন নিতে হবে না? উঠ্‌ন উঠন। 

অনীমাভ চোখ তুলে লজ্জিত হাসি হাসলো । 

ফাইলে কাগজপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললে, উঠেই ব| কি 
লাভ? নেই তো নিচে গিয়ে বৃষ্টির ছাটে দাড়িয়ে থাকতে হবে ! 

গৌরী নিজেই এবার ফাইলের ফিতেট] বেঁধে দিলো !-_-উঠুন 
মশাই উঠুন, সেও অনেক ভালো । ফীকা হাওয়া আছে সেখানে । 
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অগত্যা উঠে পড়তে হলে! অসীমাভকে । 

.ছু'জনে পাশাপাশি সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো! রাস্তায় জলের 
চেয়ে লোক জমেছে বেশী। দু'একটা রুটের বাস চলছে, অন্যগুলো 
সব বন্ধ । 

ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে তখনও 1 ওরা ছু'জনে একটু ভিজতে 
ভিজতেই সামনের গাড়ি বারান্দাটার উদ্দেশে দ্রেত এগিয়ে গেল। 
আর বৃষ্টির ছাট থেকে মাথা বাঁচাবার জন্যে শাড়ির আচলটা! আলতো- 
ভাবে ঘোমটার মতে! করে মাথায় ঢাকলে! গৌরী । 

অসীমাভ বোধহয় আডচোথে একবার দেখলো । আর ওপাশের 
বাস-স্টপে মন্দিরাকে ওর দিকে তাকিয়ে অর্ধপূর্ণ হাসি হাসতে দেখে 
আচলট! মাথা থেকে সরিয়ে দিয়ে গৌরী নিজেও মৃছু হাসলো । 
ফার্জল! ও কি ভেবেছে অসীমাভর প্রেমে পড়েছে গৌরী ? 

ক্ষণিকের জন্যে ক ভেবেই নিজেরই অজান্তে বা হাতের একটা 
আঙুল বোলালো গৌরী, নিজের সি'থিতে | 

অসীমাভ নিজের মনেই যেন বললে, সন্ধ্যের কাজটা আর 
থাকবে না। 

খিলখিল করে হেসে উঠলে! গৌরী ।--আপনার কি কাজ ছাড়া 
আর কিছুই ভালে লাগে না? 

অসীমাভ অপ্রতিভ চোখ তুলে তাঁকালো গৌরীর মুখের দিকে । 
_না' মানে প্রতিদিনই দেরি হচ্ছে... 

_হোক্‌ ন৷ দেরি, এত টাক! রোজগার করে কি করবেন ? 

অসীমাভ হাসবার চেষ্টা করলো । তারপর ধীরে ধীরে বললে, 
টাকার আমার বড় দরকার, সত্যি বড়ো দরকার । 

গৌরী আবার হেসে উঠলো ।__-সে আর নতুন কথা কি? টাকার 
কানন না! প্রয়োজন ? 

__না? না । বাধা দিয়ে সমন্তাটা বোঝাবার চেষ্টা করলো 
অসীমাভ। বললে, আপনি জানেন না, আমার অবস্থাটা... 
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গৌরী ওর গলার স্বরে কিসের যেন আভাস পেলো । অন্তরঙ্গ 
সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকালো! ও অসীমাভর মুখের দিকে । 

অসীমাভ ধীরে ধীরে বললে, চলুন না একদিন আমাদের 
বাড়িতে । মানে, যদি কিছু মনে না! করেন-.' 

ঠোঁট টিপে হাসলো! গৌরী ।__বেশ তো, যাবো একদিন। 

_যাবেন ? সত্যি যাবেন ? খুশীতে সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো 
অসীমাভর | বললে, দিদি তাহলে এত খুশী হবে... 

পরিহাসের স্বরে লাগাম টানলো! গৌরী । ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করলো, আপনার দিদি? আপনার কাছে থাকেন? 

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলো গৌরী। আরো কিছু 
শোনার আশায় চুপ করে রইলো উদাসভাবে, বৃষ্টি ঝিরঝির রাস্তাটার 
দিকে তাকিয়ে । ওদের বাসও চলতে শুরু হয়েছে, কিন্তু ভিড় বোঝাই 
5য়ে আসছে । পাদানিতেও জায়গ! নেই। 

অসীমাভ্তর হরতো! এ-সবের দিকে দৃষ্টি নেই। ওর মন তখন 
সংসারের ছুশ্চিন্তাঘেরা ছোট্ট ফ্র্যাটখানিতে পৌছে গেছে । 

অমীমাভ ধীরে ধীরে বললে, বছর ছুই আগে বিধবা হয়েছে, তিনটি 
ছেলেমেয়ে-".কি আর করবে, নাসিং পড়ছে এখন". 

খুব সাধারণ ছ্‌ঃখের কথা! এমন তো কত সংসারেই আছে। 
অসীমাভর গলার স্বরে; বলার ধরনে কি যেন ছিল; গৌরীও যেন 
অমীমাভর দিদির জন্যে হুঃখবোধ ন। করে পারলো ন।। 

_নাসিং শিখে চাকরি না করে উপায় নেই, তবুঁচাকরি 
করতে বড় লজ্জা দিদির। আপনাদের কথা শুনে সাহস 
পেয়েছে": 

যাক্‌, একট! ভার নেমে গেল গৌরীর বুকের ওপর থেকে । ও 
য। ভয় পায়, ও যা আশঙ্কা করেছে তা নয় তা হলে। হয়তো 
অসামাভ চায় গৌরীও গিয়ে ওর দিদিকে সাহস দেয়, আশাভরস। 
পায় ওর দিদি গৌরীকে দেখে । 
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গৌরী নিজেই বললে; কবে নিয়ে যাবেন বলুন? যাবো আপনার 
দিদির সঙ্গে আলাপ করতে । 

সত্যি, দিদি তা হ'লে এত খুশী হবে! 

বাড়ি ফেরার পথে বাসে এক বসে বসে অসীমাভর কথাগুলোই 
ভাবছিল গৌরী। ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হেসে ফেললো । 
দিদি খুশীহবে! সত্যিকি তাই! শুধু দিদিকে খুশী করার জন্যেই 
অসীমাভর এই অনুনয় ! না, অন্য কিছু? দিদির আড়ালে সে নিজেও 
'কি খুশী হতে চায় না? তবে, সে কথাটা স্প্ করে বলে না কেন? 
বাড়ি ফেরার পরও কেমন একটা মুগ্ধতার রেশ ওকে চারপাশ থেকে 
জড়িয়ে থাকে। রঞ্সিতের তাচ্ছিল্যের কাছে, তার অপমান গৌরীকে 
একদিন বড় দুর্বল করে দিয়েছিল। আজ অসীমাভর চোখে আবার 
যেন নতুন করে ফুটে উঠতে চাইছে! যেন নতুন এক মর্যাদা । 

অক্ফুট একটা গানের কলি ভাজতে ভাজতে বাড়ি ঢুকলো গৌরী । 
শাড়িখানা ঝিরঝির বৃট্টিতেও বেশ ভিজে গেছে বাস-স্টপ থেকে 
এতথানি হেঁটে আসতে আসতে । মাথার চুল ভিজে। 

আশঙ্কা করেছিল বাড়ি ঢুকতেই মা আবার বলে বসবে, তুই 
একটা ছাতা কেন্‌ গৌরী, ভিজে ভিজে শেষে অন্ুথে পড়বি। কিন্ত 
ছাতা কেনা তে৷ বড় কথ! নয়, কে রোজ রোজ ওট! বয়ে নিয়ে যাবে ! 

না। মা কিছু বললে! না, শুধু অঞ্জু ফুতিতে ছটফট করতে 
করতে লললে; কে এসেছে জানে ? 

_কে? 

_ জামাইবাবু । 

দিদি এসেছে সেটা আর বললে না । গৌরীর হাসি পেলো! ফ্রক- 
পরা মেয়েটার বেণী দোলানে। আনন্দ দেখে । 

এদিকে হিমানীশকে তখন ঘিরে বসেছে সকলে । গীতা, গায়ত্রী, 
আরতি আর গঙ্গা। গঙ্গার কোল থেকে বাচ্ছুকে কেড়ে নিয়ে 
আরতি ছুটে এলে। ।__গ্াখো দ্যাখো মেজদি; বাচ্চুটা একেবারে এক 
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নম্বরের বিচ্ছু হয়ে গেছে । কেমন হাসবে দেখে! ঈ্াত বের করে-__ 
একটা দাত উঠেছে তো! ! 

বলেই তাকে হাসাবার চেষ্টা করলো আরতি, আর অঞ্জু তাকে 
কেড়ে নিতে গেল। হুটোপুটি শুরু হলে! ছা'জনে । 

গৌরী মুছ হেসে একবার হিমানীশ, একবার দিদির দিকে তাকিয়ে 
পাশের ঘরে চলে গেল কাপড় বদলে আসতে । 

ফিরে এসে দেখলে কাগজ কলম নিয়ে হিসেব কষতে শুরু করেছে 
হিমানীশ | 

গৌরী হেসে বললে, কি ব্যাপার, লিস্ট করছেন কিসের ? বাচ্চুর 
বিয়ে নাকি ? 

হিমানীশ বললে, না হে না, আমার শ্রাদ্ধ। 

গঙ্গা! চোখ পাকালে। হিমানীশের দিকে তাকিয়ে । 

আর সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে হিমাশীশ বললে, বাস ভাড়ার পর 
সাতটা! টিকিট, তারপর মিঠে পান, পটাটো চিপস্‌-২ 

গৌরী হেসে বললো, সাতটা কেন? আমিযাচ্ছি না। আপনার 
পয়সায় আমি সিনেম। দেখবে। না মশাই, দেখবো না| 

হিমানীশ হেসে উঠে বললে, ও হলে তুমিই দেখাও । চাকরি 
হলে, তোমারই তো সিনেম! দেখানোর কথা। 

এক কথাতেই রাজি হয়ে গেল গৌরী । মনটা! এমনিতেই তার 
খুশী-খুশী ছিল । বলে বসলো, বেশ তাই। 

আর গঙ্গ। গীতাকে বললে, হ্যা রে, তোর জামাইবাবুকে এক কাপ 
চা করে দিবি না? 

কথাটা বলতে না! বলতেই সবাই সশব্দে হেসে উঠলো । 

আর গঙ্গ৷ উপহাসটুকু গায়ে না মেখে গৌরীকে বারান্দায় ডেকে 
নিয়ে গেল। 

তারপর গন্ভীর গলায় প্রশ্ন করলে, হ্যা, রে, কি করবি কিছু ঠিক 
করলি? তোর জামাইবাবু বলছিল একটা কিছু করে ফেলা ভালো । 
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গৌরী মাধ! নিচু করে রইলো । কোনে উত্তর দিলো না 


অসীমাভকে সরল মনেই উত্তর দিয়েছিল গৌরী । বলেছিল, বেশ তো, 
যাবে। একদিন । 

কিন্ত তারপর প্রায়ই যখন সে-কথাটা মনে পড়িয়ে দিতে শুরু 
করলো অসীমাভ, তখন অন্বস্তি বোধ না করে পারলো না ও।| নাকি 
গৌরীর মনে অদীমাভ সত্যিই একটা স্থান জুড়ে বসেছে তখন 1 
তা না হলে, আপিসের আর সকলে-_ভারতীদি বা মন্দির! ঠাট্াবিদ্রপ 
করলে হেসে উড়িয়ে দিতে! যে গৌরী সে কেন সমস্ত ব্যাপারটা 
তাদের কাছ থেকে গোপন রাখতে চাইলো ! 

সেদিন কোন্‌ এক হাফ-মন্ত্রী মারা গেছেন। তাই দেড়টার 
সময় আপিস ছুটি হয়ে গেল। 

অসীমাভ বললে, আজ চলুন । 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে গৌরী, হয়তো এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করলে। কিছু একটা অজুহাত খুঁজতে চাইলো, পারলে! না ! 

শেষে বাধ্য হয়েই বললে, ঠিক আছে। আপনি চলুন, বাস-স্টপে 
দাড়াবেন যান, আমি আসছি। 

কথাটা! বলতে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিলো । 
তারপর অসীমাভ বেরিয়ে যেতেই মন্দিরাদের কাছে এসে াড়ালো। 

মন্দিরা ভারতীর্দি উম্না নাগ_-তথন কোন সিনেমায় যাওয়া 
যায় তার জলনাকল্পনায় মেতে আছে। 

মন্দিরা গৌরীকে দেখতে পেয়েই বললে এই চলো! িনেমা 
দেখতে যাচ্ছি আমরা । 

গৌরী বিপদে পড়লো । তবু বললে, না ভাই আমার একট 
কাজ আছে। 
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_-কাজ ? হাসলো মন্দিরা । 

হাসিটা ভালে৷ লাগলো ন| গৌরীর । অপ্রতিভ গলায় বললে, ন!, 
না; সত্যি বাড়ির কাজ আছে, কোনোদিন তো ছুটি পাই না ছুপুরে... 

বলে বেরিয়ে চলে এলো | সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসে 
অসীমাভকে খুঁজলে। 

তারপর এক সময় ভিড় ঠেলে বাসে উঠলে! ছু'জনে । গৌরী 
বসতে পেলো, অসীমাভ পেলো না। তাকে রড ধরে ছাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ঠোঁট টিপে হাসলো গৌরী। তারপর জানালায় মখ 
রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কি আশ্চর্ধ ! এমন কিছু অন্যায় তে। করছে ন। গৌরী, এমন 
কিছু লজ্জা পাবার মতে কাণ্ড নয়। বু মন্দিরাদের কাছে ব্যাপারটা 
গোপন রাখতে চাইলো কেন ? 

মন্দির] যদি জানতে পারে, ভারতীদি যদি শুনতে পান, তাহলে 
কি-না-কি ভেবে বসবে ওরা | 

অথচ গৌরী নিজে তো জানে... 

বাইরে থেকে দেখে বুঝতে পারে নি গৌরী । ভাবতে পারে নি 
বাড়ির ভেতরটা এত সুন্দর ৷ 

ছোট ছোট তিনখানি ঘর, এক্ফালি বারান্দা । কিন্তু কেমন 
একটা নিশ্চিন্ত বিশ্রাম যেন স্থির হয়ে আছে । আসবাবপত্রের বাহুলা 
নেই, তাই একটা সুন্দর পরিচ্ছতার প্রলেপ ঘরগুলির সবাঙ্গে। 

দিদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো! অসীমাভ। আর গৌরীর 
মনটা হঠাৎ যেন খুশী হয়ে উঠলো । ঠিক এই চেহার! যেন '৪ আশা 
করে নি। ভেবেছে একটা বিষপ্রতার রূপ নিয়ে দেখা দেবে। 

একখানা কালোপাড় সাদা! শাড়িতে বড় সুন্দর দেখালো 
অমিতাকে । আটর্সাট কর্সা চেহারা, মুখে উচ্ছল হাসি । 

গৌরী ছু? হাত তুলে নমস্কার করলে, অমিতা খিলখিল করে হেসে 
উঠে বললে, আমার ভাই ওসব আসে না । 
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বলে হাত ধরে গৌরীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে গেল । 

কমল! রঙের চাদর পাতা ছিমছাম বিছানা খাটের ওপর । এক 
পাশে একটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে ঘুমোচ্ছে। 

গৌরী মুহ্ব হেসে খাটের ওপরই বসলো? তারপর বাচ্চা ছেলেটার 
ঘুমন্ধ মুখে চোখে গালের ওপর হাত বুলিয়ে দিয়ে ধীর স্বরে বললে, 
ঠিক মামার দিদির ছেলের মতো। ! কি সুন্দর যে লাগছে! 

এসীমাভ ওকে দিদির কাছে বসিয়ে দিয়েই বোধহয় বাইরে 
বেরিয়ে গেছে। একটি সন্দেহ' হয়েছিল গৌরীর, অসীমাভ নিশ্চয় 
ওর জন্যে কোনো খাবারটাবার কিনতে যাচ্ছে । বুঝতে পেরেও বাধা 
দিত পারে নি। যদি সত্যিই তানা হয়। 

একটি পরেই ফিরলো অসীমাভ, এসে দেখলে খাটের ওপর পা 
গুটিয়ে সামনাসামনি বসেছে ছ'জনে, আর দিদির মেয়ে রিনা চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে গৌরীর কোল হধেঁষে। কথায় কথায় দু'জনেই 
কুতিতে হেসে উঠছে। 

অসীমাভ মৃদু হেসে বললে, বাহ এর মধ্যে ছজনে বেশ জমে 
গেছ ভে? 

অমিতা হাসলো ।_ তোদের মতো অত নমস্কার ধন্যবাদ 
আমর পারি না বাপু। মনের মতে! লোক পেলে মন খুলে কথা 
বলি। 

গৌরী ঠোট টিপে হাসলো । কোনে! কথা বললে না। তারপর 
অমিতা চা করতে উঠে যেতেই ও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ঘর ক'থান। 
দেখলে। মুখে এক কথা ।-_কি সুন্দর যে লাগছে ! 

মতি, এত হুন্দর ছিমছাম বাড়ি খুব কম দেখেছে ও। আর 
এমন একটা হাসিখুশি শান্তির পরিবার। মুহুর্তের জন্যে গৌরীর মনে 
অকারণেই আরেকটা সংসারের ছবি ভেসে উঠলো, আরেকটি 
সংসারের মানুষদের ছবি । রঞ্ডিতের মা-বাবা-বোন। 

সত্যিই কি তার মা-বাবাকে আপন করে নিতে পারে নি গৌরী ? 
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না-কি রুচির পার্থক্যই তার মনকে বিরূপ করে তুলছিল বিয়ের 
পরের সেই দিনগুলিতে ! 

রিনাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে প্রতিটি ঘর দেখলে গৌরী। 
অসীমাভর ঘরে হয়তো একটু বেশীক্ষণ দাড়ালো । একটি ছোট্ট 
টেবিল। টেবিলে টাইমগীস, ক'খান] বই, টুকিটাকি আরো ছৃ'চারটি 
জিনিস । 

টেবিলের ওপর থেকে একখানা বই তুলে নিলো, তারপর চমকে 
উঠলে। ।-_সে কি, আপনি কবিতা পড়েন ? 

অসীমাভ লাজুক হাসি হাসলো । 

বইখানা নামিয়ে রেখে গৌরী আবার বললে, মত্যি এখানে এসে 
আজ কি ভালো! যে লাগছে ! 

অসীমাভ যেন আরো লজ্জা পেলে! সে-কণায় । আর গৌরী রিনার 
সঙ্গে গল্প করতে করতে রান্নাঘরে এসে অমিতার পামনে বসতে গেল। 

রিন। তাড়াতাড়ি একটা আসন পেতে দিলো । 

গৌরী বসলো আসনের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে বললে, নমস্কার 
করেছিলাম বলে খুব তো খোটা দিলেন দিদি, এও কিন্তু তাই। 

অর্থাৎ আসন পেতে দেওয়া । 

রিনা বাধা দিলো ।__রাঃ রে, শাড়িটা নোংরা হবে বলেই তো 
দিলাম । 

প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে অমিতা। বললে, অসীম কি বলে 
জানে ? আমাকে বলে নাপিং শিখে চাকরি করতে । 

গৌরী হেসে বললে, ঠিকই তো ৰলেন। 

__তুমিও বলছে! ? সত্যি বলো, মেয়েদের চাকরি করতে ভালো 
লাগে? 

গৌরী হেসে উঠলো ।--ভালো! না লাগলে করছি কেন ? 

- তোমাদের কথা ভাই অন্ত, আমাদের মতো যারা জীবন শেষ 
করে এসেছে-.. 


১১৩ 


একটা মুহুর্তের জন্তে থমকে রইলো! গৌরী । একটি মুহুর্তের জন্যে 
ওর ইচ্ছে হলো, হঠাৎ বলে ওঠে, আমিও তো জীবন শেষ করেই 
এসেছি দিদি! 

সমস্ত গোপনতাকে অসীমাভর সামনে মেলে ধরবার এমন একটা 
সুযোগ পেয়েও ক্ষণিকের জন্যে স্তব্ধ হয়ে রইলো গৌরী। সমস্ত 
ছেলেমান্ুষি' সব অভিনয় শেষ করে দেবার এমন স্থযোগ আর পাৰে 
না ও। 

তবু, হঠাৎ মনে হলো, কথাটা শুনে হয়তো। অসীমাভর উজ্জ্বল 
আনন্দের মুখ ম্লান হয়ে যাবে । সেই ম্লান দীনতার ছায়া কি সহ 
করতে পারবে গৌরী ? 

না, গৌরী শুধু বলে উঠলো, জীবন কার কোথেকে শুরু হয়, 
কোনটা শেষ কেউ কি বলতে পারে ! 

অশীমাভ পিছনে দাড়িয়ে শুনছিল। মু হেসে গম্ভীর গলায় 
বললে, বি-এতে ফিলজফিতে অনার্স ছিল বুঝি আপনার ? 

তিনজনই এবার হোহো। করে একই সঙ্গে হেসে উঠলো । 

আরো অনেকক্ষণ সেখানে কাটিয়ে সন্ধোর সময় বিদায় নিলো 
গৌরী । 

কথা দিলো ।-_-আবার আসবো ! আসবে নিশ্চয়ই । 

শুধু ইচ্ছে থাকলেও বলতে পারলে! না, আপনিও একদিন চলুন 
আমাদের বাড়িতে । | 

বলতে বাধলো । যদি সত্যিই একদিন গিয়ে হাজির হয় 
অসীমাভর দিদি! যদি গীতা গায়ত্রীর সঙ্গে, কিংবা মার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে কোনে সময় শুনতে পায় গৌরীর ফেলে-আসা 
জীবনের ইতিহাসটুকু- না, না, ত1 হ'লে লজ্জায় মুখ দেখ!তে পারবে 
না ও। শুধু অসীমাভ নয়, আপিসের কারও সামনেই চোখ তুলে 
তাকাতে পারবে না । 

মন্দিরার কথাট!, বাসে ফিরতে ফিরতে, একবার মনে পড়ে গেল 
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গৌরীর। নিজের মনেই কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে উঠলো । 
হলো, টিফিনের সময় চায়ের দোকানে বসে মন্দিরা আর ভারতীদি 
যেন আবার চাপা! গলায় বলছে, গৌরী মেয়েটা কি সাংঘাতিক ! 

শুধু এই একটি আশঙ্কায় সারাটা! দিনের সমস্ত আনন্দ যেন 
মুহূর্তে নিভে গেল। 


গৌরী চলে যাবার পর দিদি এসে*বসলো৷ অসীমাভর সামনে | 

রেডিও খুলে অনীমাভ তথন গান শুনছে । কিংবা ওর শিজের 
মনেও হয়তে। একট! গানের সুর বাজছে । কেমন এক বিচিত্র আনন্দ 
জুড়ে আছে সমস্ত মন! একটা ফুরফুরে হাক্কা আমেজ । 

কই, অন্য কোনোদিনই তো 'এমন অদ্ুত অনুভূতি জাগে নি। 
এমন মুক্তত' বাসের ভ্যাপসা গুমোট হর্গন্ধে ভরা ভিড থেকে হঠাৎ 
নেমে পড়ার পর যেমন হঠাৎ ভালে! লাগে প্রায় তেমনই | কাজ, 
দায়িত্ব, পরীক্ষা আর উচ্চাশার ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে একটা 
বিকেলের বিশ্রাম, একট্রকরে! মেঘল৷ মুক্তি যেন অসীমাভকে নতুন 
মানুষ বানিয়ে দিয়ে গেছে। সারাদিন আপিসে কাটিয়ে আসার পর 
বাড়ি ফিরে যখন জুতো আর মোজা খুলে পায়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগে 
তখন যেমন সমস্ত মন জুড়িয়ে যায়, তেমনি এক দমকা বাতাসে 
অসীমাভর সার! শরীর জড়িয়ে আছে। 

ছোট্ট টেবিলটার ওপর প! ছুটো তুলে দিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
হয়তো! গানই শুনছিল অসীমাভ, কিংবা ভাবছিল । ভাবছিল অস্থা 
কিছু । 

দিদির পায়ের শব্দে ফিরে তাকালো । দিদি তাকালো ওর মুখের 
দিকে, মদ হেসে বললে, বেশ মেয়েটি । আমার কিন্তু খুব ভালো 
লেগেছে। 

অসীমাভ হাসলো | বললে; ' প্রথম দিন এমন লজ্জায় পড়েছিলাম । 
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দির্দি হেসে বললে, সে তো শুনেছি । ন! জেনেশুনে তুই বা অমন 
অপমান করতে গিয়েছিলি কেন? 

অসীমাভ হেসে বললে, কি করবে! বলো, আপিসের যত কাজের 
চাপ যে আমার ওপর । যত ভুলের বোঝা আমাকে বইতে হয়। 
মন মেজাজ কি ঠিক থাকে সব সময়। 

দিদি হাসলো ।--অত কাজ করতে যাস কেন? 

_-বাঃ রে না করলে কে করবে সব ! 

_আরও তো লোক আছে। 

অসীমাভ হাসলো ।- আপিসের নিয়ম যে অন্ত । যে কাজ জানে, 
যে দায়িত্ব নেয় সব ভার তার ওপরই এসে পড়ে। 

দিদি হেসে বললে, যাই বলিস, গৌরীকে আমার কিন্তু খুব ভালো 
লেগেছে, ভারী মিশুকে, আর বেশ ঠাণ্ড। প্রকৃতির | 

অসীমাভ হেসে বললে, তবেই দেখো, সেও চাকরি করছে, আর 
এ তো বয়েস । অথচ তুমি. 

_-ন! রে, ওকে দেখে চাকরির ভয় আমার চলে গেছে। 

অসীমাভ শুনে খুশী হলো। 

ইতিমধ্যে রিনা এসে দাড়িয়েছে ওর কাছে। রিনাকে কাছে 
টেনে নিয়ে অসীমাভ হেসে বললে, তুমি নাসিং পাস করো? আর 
রিন। ডান্তার হবে, তারপর ছু'জনে 

রিনা হেসে উঠলো | __না ছোটমামু। মড়া কাটাটাটা আমার 
মোটেই ভালো লাগে না। 

অসীমাভ হেসে উঠলো । -_-তবে কি হবি তুই? 

--ইঞ্জিনিয়ার | 

_ ইঞ্জিনিয়ার? চোখ কপাচল তুললো অসীমাভ। বললে, তা 
হ'লে চেহারাটা আগে ভালে করতে হবে। এমন হাড়-টিমটিম 
চেহারায় তো-'- 

তুমি কি বলে! তো ছোটমাযু। প্রতিবাদে চোখ পাকালো 
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রিনা । -_-আমি নয় একটু রোগাই, তা! বলে রোগারা কি কিছুই 
করতে পারে না! 

রিনার মা ধমক দিলে ।_পারে না তো । এত করে বলি, একট 
খাওয়াদাওয়া কর""' 

রিনা মুখ বাকালে। --তোমাদের এ এক কথা, রোগ! হলে 
বিয়ে হবে না, রোগা হলে ইঞ্জিনিয়ার হওয়া! যাবে না, রোগা হলে 
চাকরি করা যাবে না-.....কেন গৌরীমাসী তো... 

অসীমাভ আর অমিতা হেসে উঠলো ওর কথায় । 

অপীমাভ হেসে বললে, ও কি রোগা নাকি, ও তে! 
শ্রিম। 

রিনা মাথা ঝাঁকালে, ঠোট বাকালে। বললে, বাড়ির লোক 
হলে যাকে রোগ! বলে, বাইরের হলেই তাকে শ্রম বলে। 

এবারও ওরা ছ'জনেই হেসে উঠলো । আর রিন! ছুটে পালালো 
সেখান থেকে । 

রিন। চলে যেতেই দিদির প্রশ্নটা কানে এলো । -্থ্যা রে, 
বাড়িতে কে কে আছে ওর? 

__গৌরীর ? অনীমাভ ফিরে তাকালো, চেয়ার থেকে মাধাটা 
ঘুরিয়ে। 

দিদি মাথা নাড়লে! | 

এই প্রথম অলীমাভর মনেও প্রশ্নটা জাগলো । __তা তে। 
জানি না। 

_সেকিরে? হেসে লুটিয়ে পড়লে! দিদি, কে কে আছে, 
বাপ মা ভাইবোন আছে কিনা তাও জিগ্যেস করিস নি? 

_--না। 

--ও মা”কি ছেলেরে তুই! 

অসীমাভ হেসে বললে, কারণ নেই কিছু নেই, হঠাৎ ছিগ্যেস 
করবে। কেন ? ৰ 
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_কেন? ঠোঁট উল্টে ভেংচি কাটলো দ্দি। _-জানতে ইচ্ছে 
হয় নি তোর? 
-লা তো! 
দিদি হেসে বললে, আমি তা৷ হলে কি করে জিগ্যেস করলাম ? 
ও, দিদি তা হলে সবই জেনেছে । শুধু যাচিয়ে দেখে নিতে 
চায় অসীমাভ জানে কিনা । দিদি কি তবে; এই পরিচয়ের মধো। 
গৌরীর এই নিছক বেড়াতে আসার মধ্যে, অন্ত কোনে! অর্থ 
খুজেছে? 
অসীমাভর হাসি পেলে! সে কথাটা মনে হতেই । অথচ ওৎসুক্যও 
'জাগলো! | তাই প্রশ্ন করলে; কি বললে ও? 
বললে, বাপ মা আছে, এক ভাই আছে। 
হা. 
_-আর ছ বোন ওর। | 
অসীমাভ হেসে উঠলো । '--হাফ এ ডজন। 
দ্রিদি হঠাৎ বলে বসলো! তুই ওকে বিয়ে কর অসীম, খুব ভালো! 
মেয়ে ও কি মিষ্টি বাবহার ! 
কথাটা শুনেই চেয়ার ছেড়ে তিড়িং করে উঠে দাড়ালে। অসীমাভ। 
একটু যেন ক্রুদ্ধ বিরক্ত দেখালো! ওকে। 
ধীরে ধীরে বললে, এ-সব কথা তুমি ওকে কিছু বলেছে! নাকি ! 
দিদি হাসলো । উত্তর দিলো না। 
_ছি ছিছি। লজ্জায় অসীমাভর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
একট। আতঙ্কের ছাপ পড়লে। ওর মুখোচোখে । 
রাগতঃ ম্বরে বললে, ছি ছি, কি কাণ্ড করেছে! তুমি ! 
দিদি তখনও হাসছে । বললে, গ্যাখ অসীম, মেয়েদের চোথকে 
ফাকি দেওয়। যায় না। তুই ভেবেছিস আমি কিচ্ছু বুঝি না ! 
অসীমাভর চোখ তখনও বিল্ময়ে বিস্কারিত ৷ ধীরে ধীরে বললে, 
কি বুঝেছে ? 
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দিদি অর্থপূর্ণ হাসি হাসলো ।--ও বললে, ওর দিদির বিয়ে হয়েছে, 
একটা ছোট্ট ছেলে আছে! 

__তা থাকলেই বা। বিরক্ত দেখালে অসীমাভকে | 

_তারপর ঠাট্টা করে জিগ্যেস করলাম, তোমার বিয়ে কৰে? 
বলতেই গৌরী কেমন চুপ করে গেল, লঙ্জা পেলো, লজ্জায় মাথা 
নিচু করলে, কোনো উত্তর দিলে না । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অসীমাভ বললে, কি ভাববে বলো 
তো । আপিসের একটা মেয়েকে ডেকে এনে বিয়ের কথা জিগ্যেস 
করলে লজ্জা পাবে না? 

দিদি ঠোট টিপে হাসলো । বললে, দ্যাখ অসীম, আমি সব 
বুঝি। আপিসের মেয়ে আপিসের মেয়ে বলিস না। কোনে! সম্পর্ক 
নেই তোদের, অথচ, তুই বাড়িতে আসতে বললি আর সে এলো ? 

অসীমাভ কোনে উত্তর দিলো না। দিদিকে কি বোঝাৰে সে! 
বাইরের পৃথিবীটা যে আজকাল বদলে গেছে, দিদির সেই পনেরো 
বছরে বিয়ে হওয়ার দিনগুলোর রীতিনীতি যে উল্টে গেছে, এমন 
সামান্য একট। ব্যাপারের যে কোনো গভীর অর্থ নেই, এ-কথা দিদি 
বুঝবে না। 

তাই আর কোনে। আলোচনাই করলে! না অসীমাভ | তবু সমস্ত 
রাত, যতক্ষণ না ঘুম এসেছে কেমন একট। লজ্জা আর আতঙ্কের মধ্যে 
কেটে গেল। ছি ছি, কি ভেবেছে গৌরী 1 দিদি হয়তো ভুল বুঝে 
অনেক আজেবাজে কথা৷ বলে গেছে। 

গৌরী কি ভাববে ! ও হয়ত! ভেবেছে, দিদির কাছে ওকে 
নিয়ে অসীমাভ নিজেই এ-সব গল্প করেছে । হয়তো ভেবেছে, নিজের 
মুখে বলতে সাহদ পায় নি বলেই দিদিকে দিয়ে ঘটকালি করতে 
চেয়েছে। 

পরের দিন তাই আপিসে এসেও মুখ তুলে ও গৌরীর দিকে 
তাকাতে দ্বিধা বোধ করলো । 


১১৯ 


কি এক অদ্ভুত ভয় আর লঙ্জা ! 

হয়তো দিদির সে-সব কথা শুনে অসীমাভকে এবার থেকে এড়িয়ে 
মেতে চাইবে গৌরী । হয়তো... 

মন্দিরা) ভারতীদি বা অন্য মকলের কাছে হয়তে। হাসতে হাসতে 
সব কথা প্রকাশ করে বলবে। হয়তো! বলবে, ওই উদ্দেশ্য নিয়েই 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ছল অসীমাভ | 

কিন্তু না, টিফিনের সময় হাসতে হাসতে গৌরী এগিয়ে এলো 
অসীমাভর কাছে । তারপর একথান। চেয়ার টেনে নিয়ে তার সামনে 
বনে পড়ে ধীরে ধীরে বললে, আপনার দিদিকে সত্যি এত ভালো 
লাগলে ! 

অসীমাভর মনে হলো কথাটা যেন গৌরী একটু চাপা গলায় 
বললে। শুধু এই চাপা গলার ব্বরটুকুর মধ্যে কি যেন অর্থ আছে 
বলে সন্দেহ হলো । 

হপ্নতো আপিসের আর সকলের কাছে ঘটনাটা গোপন রাখতে 
চায় গৌরী । তার বেশী কিছু নয়। 


ঠিক এমন হবে গৌরী ভাবতে পারে নি। অসীমাভকে তার ভালো 
লেগেছিল। হয়তে। আর সকলের থেকে তাকে পৃথক করে দেখতো! । 
কিস্ত-_ 

অসীমাভ কি ভুল বুঝলো ? না কি মনের সুপ্ত অন্ভুরাগট্কুকেই 
কল্পনার জাল বুনে ধীরে ধীরে রাঙিয়ে তুলতে চাইলে ৷ 

দিদি বললে, তুই আমার চোখকে ফাকি দিতে পারবি না অসীম । 

কথাটা বুকের মধ্যে গিয়ে লাগলে! | তবে কি সত্যিই গৌরীর 
মনে কোনে হূর্বলতা আছে অসীম সম্পর্কে? ত1 না হলে দিদি একথা 
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কেন বলবে? অসীম ভাবলে, সে য1 বুঝতে পারে নি দিদির চোখে 
তা সহজেই হয়তো! ধর! পড়ে গেছে। 

প্রতিটি দিনের কথাবার্তা, গৌবীর হাসি, তার ঈষৎ স্পর্শের 
রোমাঞ্চ__সব কিছু রোমস্থন করে যেন অদ্ভুত একটা আনন্দ পেতে 
শুরু করলে অসীমাভ | সব কিছুর মধ্যেই যেন প্রেমের অস্পষ্ট ইশার! 
দেখতে পেলো । 

গৌরী নিজেও লক্ষ্য করলো, আগের মতো! আর ফাইলপত্র নিয়ে 
ছুটির পরেও বসে থাকে না অসীমান্ড। গৌরীকে কাগজপত্র গুটিয়ে 
রাখতে দেখলেই সেও সবকিছু দেরাজে তুলে রাখতে শুরু করে। 
তারপর গৌরী হাসিমুখে কাছে এসে ধাড়াতে না ফাড়াতেই উঠে 
পড়ে অসীমাভ । 

বেরিয়ে আসে ছু'জনে ফাকা রাস্তায় । 

অসীমাভর গলার স্বর ক্রমশ গাঢ হয়ে আসে, কখনো কখনো 
তার কথা শুনে মনে হয়'যেন আবেগে তার বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠতে চাইছে। 

ভালে! লাগতো! গোরীর, কখনে। কখনে। সন্দেহ হডে। ও নিজেও 
হয়তো! ভালোবেসে ফেলেছে অসীমাভকে । বাড়ি ফিরে চুপ করে 
বারান্দায় বসে থাকে কেন, রাতে ঘুম আসে না কেন। কেন বার বার 
অসীমাভর কথা মনে পড়ে । 

নিজের মনেই কখনো হেসে উড়িয়ে দেয় গৌরী, কখনো! নিজেই 
নিজেকে ভয় পায়। 

কয়েকদিন ধরেই অসীমাভর কথাবার্তায়, ভার চোখের দৃষ্টিতে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে গৌরী । দেখেছে কাজের ফাকেও যে-কোনে। 
অজুহাতে তার কাছে আসতে পেলেই যেন অসীমান্ভর ছু'চোখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে । 

কিন্ত, কিন্তু গৌরীর মনের ভিতরে বাই থাক, তার জীবনের একটি 
হর্ঘটনার মধ্যেই যে রয়েছে এক প্রচণ্ড বাধা -। 
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রঞ্জিতের কথ! মনে পড়লেই সব ইচ্ছার আলো! দপ্‌ করে নিতে 
যেতে চায় | 

না, এভাবে অভিনয় করে চলতে পারবে না গৌরী। একটা 
প্রচণ্ড ক্লোধ। এক অসঙ্য জালা ! 

বাড়ির বারান্দায় বসে /ছিন গৌরী, রেলিডের ধারের শুকিয়ে 
যাওয়া গাছটার টবে পা রেখে । রাত ঘন হয়ে আসছে । ট্রং টং 
করে একট! রিকশ! চলে গেল। নিভে যাওয়। লাইটপোস্টের নিচে 
বস্তির লোকগুলে! দড়ির খাটিয়ায় বসে গল৷ ছেড়ে গান গাইছে ঢোলক 
বাজিয়ে | . 

কি ফুত্তি লোকগুলোর মনে । অথচ গৌরীর মনে অসহা এক 
যন্ত্রণা | রঞ্জিং। 

রঞ্জিতের কথা, তার জীবনের গোপন ব্যর্থতার কথাটা অশীমাভর 
কাছে গোপন রেখে কি ভূলই না করেছে সে। 

সব আনন্দের মধো ওই 'একটাহ কাটা বান্ধি বার বুকের মধ্যে খচখচ 
করে লাগে। 

কি করবে গৌরী, কি ভাবে সেই গোপন ইতিহাস অসীমাভর 
সামনে মেলে ধরবে খুজে পায় না। 

অথচ, অথচ এই একটি কথা গোপন না করলে হয়তো আজ 
নতুন পথে যাত্রা! শুরু করতে ভয় পেত না গৌরী। হয়তো 
অসীমাভর প্রেম' এই ঘটনাটুকুকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতো | 

ভাবনার স্ৃতোটা হঠাৎ ছি'ড়ে গেল, একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এলো! গৌরীর বুক নিঙড়ে। 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো গৌরী। ঘরের টেবিল লাইটের আলোটা 
এসে পড়েছে বারান্দায় । শ্যামল বইয়ের পাতায় মুখ গুজে পড়ছে। 
গীতা হয়তে। বইয়ের পাতা খুলে রেখে রাস্তার ওপারের বাড়িটার 
জানালায় চোখ এঁটে বসে আছে । ওর কোনে! ভাবনা নেই, কোনো 
ভয় নেই। জীবনে গোপন করবার মতে। কোনে। কিছুই যে নেই ওর । 
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রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অধৈর্য হয়ে উঠছে যেন 
গৌরী । একটা অস্বস্তিতে সবাঙ্গ কাপছে থরথর করে । 

রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়েও ওই একই চিন্তা । ঘুম আসে না, 
ঘুম আসে না। 

কখন রাত কেটে যাবে, সকাল হবে তার জন্যেই যেন অধৈর্য হয়ে 
ওঠে গৌরী | 

হা, মনস্থির করে ফেলেছে | এই জ্বাল! থেকে নিস্তাক্ন পেতে 
চায় ও। পু 

মনে মনে কথাগুলো গুছিয়ে নিতে চায়, কি ভাবে প্রকাশ করে 
বলবে অসীমাভকে । 

সে-কথা ভাবতে ভাবতেই পরের দিন সকালে আপিস বের হতে 
যাচ্ছিল গৌরী । 

আর তখনই গায়ত্রী ছুটতে ছুটতে এলো ।-_মেজদি। তোর চিঠি! 

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিলো গৌরী, হাত কেপে উঠলো 
ঠিকানাটার দিকে তাকিয়েই । 

খামটা ন| খুলেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো গৌরী, তারপর গলির 
মোড়ে পৌছে কাপা কাপা হাতে চিঠিখানা খুললে! ৷ 

ঠিকানায় রঞ্ভিতের হাতের লেখাটা দেখেই অকারণ ক্রোধে জলে 
উঠতে চেয়েছিল গৌরী, চিঠিটা পড়ে কেমন খেন একটা আতঙ্ক বোধ 
করলো । 

দেখা করতে চেয়েছে রঞ্জিং শুধু কয়েকটা! কণ। বলতে চেয়েছে। 

কথা তে ফুরিয়ে গেছে রঞ্জিতের সঙ্গে, আর কোনো কথা নেই । 
তবু তাকে রাহুর মতে! অনুসরণ করে চলেছে কেন সে! 

আপিসে পৌছে নিজের চেয়ারে বসে একবার অসীমাভর দিকে 
তাকালো গৌরী, অনীমান্ডও সেই মুহূর্তে তার দিকে তাকালো, 
হাসলো । 

গৌরী ভাবলে। এক মুহূর্ত। 


যাবে ও এখনই 1 গিয়ে বসবে অসীমাভর সামনে ! বলবে তার 
গোপন ইতিহাসটুকু ? 

কিন্তু কি ভাবে বলবে, খুঁজে পেলে! না গৌরী । সারা সন্ধ্যা, সারা 
রাত ধরে মনস্থির করেছে ও। অধৈর্য হয়েছে কখন সকাল হবে, 
আপিসে পৌছে অসীমাভর সঙ্গে দেখা হবে তার। ব্লবে। কিন্ত 
সামনে এসে পৌছে কথা খুঁজে পেলো! না । 

রঞ্জিতের চিঠিটাই কি হাসতে হাসতে তুলে দেবে অীমাভর হাতে; 

. তাই ভালো! । 

অসীমাভর টেবিলের সামনে গিয়ে টাড়ালো ও । চিঠিখান। 
হাতেই রইলো! | 

অসীমাভ কি হেসে প্রশ্ন করবে না, কার চিঠি? তা হ'লে তে। 
চিঠিটা তার হাতে তুলে দিতে পারে ও। 

না, অসীমাভ সে-প্রশ্ন করলো! না। শুধু বললে, আপনাকে আজ 
বড় চিন্তিত দেখাচ্ছে । 

_কই না! আর কি ধলবে ও। 

চিঠিখানা কি নিজেই তুলে দেবে ও অসীমাভর হাতে ? 

দিতো হয়তো, কিন্তু তার আগেই হাসতে হাসতে এগিয়ে এলে! 
ভারতীদি। 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হু জনের মুখের দিকে হাসি হাসি চোখে তাকিয়ে 
গৌরীর হাত থেকে চিঠিখান! কেড়ে নিলো ।__প্রেমপত্র বুঝি । 

আতঙ্কে মুখ সাদা হয়ে গেল গৌরীর । 

ভারতীদি ততক্ষণে চিঠিখান! পড়ে ফেলেছে । ছোট ছ'লাইনের 
চিঠি। 

তারপর হেসে উঠে বললে, আহা বেচারী দেখা করতে চায়, 
দেখা করিস গৌরী । পাড়ার ছেলে বুঝি ? 

তরতর করে যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো! গৌরীর । ক্ষীণ কণ্ঠে 
শুধু বলতে পারলো হবে হয়তো । ও 
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রঞ্জিং ভেবেছিল, ও নিজেই গিয়ে দেখা করবে গৌরীর সঙ্গে । কিক 
লজ্জায় পেরে ওঠে নি। 

গৌরী চলে গেছে, আর সে চলে যাওয়ার পরই যেন নিজের 
কাছে ছোট হয়ে গেছে রঞ্জিৎ। এক অপীম লজ্জা । 

প্রথম প্রথম মা-বাবা ছোটবোনের কাছে, বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে 
নকিয়ে রেখেছে খবরটা । কিন্তু ব্যাপারটা যে তুচ্ছ নয়, জানতে 
কারে। বাকী রইল না! 

অথচ অপরাধ তো? গৌরীর নয়। | 

কাছাকাছি থাকলেই নাকি মানুষে মানুষে দূরত্বটা বেড়ে যায়। 
তা না হলে বাবা-মার সঙ্গে এতদিনের আজীবন সম্পর্ককে ভাঙ! 
হাড়ির মতে! ফেলে আসতে পারলে! কি করে রঞজিং ? 

দোষ ওর নিজেরই, আজ আর বুঝতে অসুবিধে হয় না। না কি 
বাবা-মা ছোটবোনের ? 

আসলে রঞ্ধিতের স্বপ্রের সঙ্গে তাদের পরিবারটা মানিয়ে চলতে 
চায় নি। তা৷ না হলে এত ছোটখাটো ব্যাপার এমন বিরাট আকার 
নেবে কেন? 

গৌরীকে নিয়ে পরিপূর্ণ সুখী হতে চেয়েছিল রঞ্জিং। হতে পারে 
নি। আর তাই প্রতিটি পদক্ষেপেই মনে হয়েছে তাদের সংসারের 
।অন্ুখী আবহাওয়াটাই সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে । মনে হয়েছে, মা-বাবা 
সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে শেখে নি? চলতে পারে না। 

ভিতরের একটা অসম দাহ দিনে দিনে বুকের গভীরে জ্বাল 
ধরিয়েছে। তারপর রঞঙজিৎ ভেবেছে, এই অন্ুষী আবহাওয়া থেকে 
মুক্তি পেলেই সে শাস্তি পাবে, গৌরী সুখী হবে । 
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তাই সামান্ত একটা ক্যামেরা আযসিসটেন্টের চাকরি পেয়ে সব 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সরে এলো রঞ্জিৎ। রঞ্জিৎ আর গৌরী । 

কিনে আন সেকেগড হ্যাণ্ড টেবিলটার ওপর সুন্দর একটা ঢাকনি 
পেতে দিয়ে ট্রকিটাকি জিনিসে তখন ঘর সাজাতে শুরু করেছে 
গৌরী । 

গলায় গুনগুন গান, লাজুক আনন্দের হামি ছড়িয়ে দিয়ে বললে, 
এব।র যখন খুশী বেড়াতে যেতে বলো, যাবো তোমার সঙ্ষে | 

আবার এক সময় বলে উঠলো, বাব! বাচলাম | রাতদিন আর 
গার্জেনি শুনতে হবে না। 

মুক্তির আনন্দ তখন গৌরীর চোখেমুখে । 

কিন্ত রঞ্জিং যেন ঠিক গৌরীর মতে! খুশী হতে পারছে না৷ 
গৌরীর হাসির পিঠে একটা কত্রিম হাসি হাসলে! বটে রঞ্জিৎ। কিন্ত 
বুকের ভিতর তখন একটা অসহা জালা । 

এক দাহ দূর করতে গিয়ে অন্য এক দাহ । এক আগুন থেকে 
সরে আসতে গিয়ে অন্য এক আগুন । 

' ক্লাতারাতি যেন মানুষটাই বদলে গেছে। সব সময় একট! 
যন্ত্রণার, ছুশ্চিন্তার। কিংবা গোপন কোনো বুকভাঙা আর্তনাদের 
ছাপ। 

প্রথম প্রথম গৌরী বুঝতে পারতো! না । ভাবতো, অল্প রেজগারে 
সংস/% চালানোর ছুশ্চিন্তা বুঝি । তাই হেসে হেসে বলতো টাকার 
জন্যে ভেবে৷ না, ও সব ঠিক হয়ে যাবে। 

রঞ্জিং হাসতো, কিন্ত সে হাসিতে যেন প্রাণ নেই। 

কি আশ্চর্য । বাবা-মার কাছে একই সংসারে থাকার সময় মুক্তি 
চেয়েছিল রঞ্জিত স্বপ্ন দেখেছিল । কিন্তু সেই বাধনটা ছিড়ে চলে 
আমার ব্যথ। যে এত প্রচণ্ড ভাবতে পারে নি। আগুন আর মাম্নষকে 
কতখানি পোড়াতে পারে, মনের আগুন তুষের আঞ্চনের মতোই । 

সেই পুরোনো বাড়ি, পুরোনো অভ্যাস ছেড়ে এসে সব উৎসাহ 
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নিভে গেল রঞ্চিতের । সব সময়েই মুষড়ে থাকে । ভালে ভাৰে 
কথার উত্তর দিতেও ইচ্ছে হয় না গৌরীকে। 

গৌরী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, কি এত ভাবো বলো তো ? 

_কিছুনা। 

ওই এক কথা । অথচ কিছু না ভেবেও থাকতে পারে না 
রঞ্জিং | 

প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে অপরাধী মনে হয়। ইচ্ছে হয় বাবঝা- 
মার কাছে ছুটে যেতে । ৮ 

গৌরী মাঝে মাঝে বলে, চলো ওবাড়ি থেকে ঘুরে আসি । 

কোনোদিন বা রঞ্জিংকে যেতে বলে। কেমন আছেন ওরা, যাও 
নি অনেকদিন | যাও না, দেখে এসো । 

রঞ্জিৎ যায় । কিন্তু সেই পুরোনো সম্পর্কটা, সেই স্বাভাবিক মন 
যেন ফিরে আসতে চায় না । বাবা-মাও কি দূরে সরে যেতে চাইছে, 
এক একদিন সন্দেহ হয় রঞ্জিতের | 

ছু'্পাচ মিনিট বড় জোর ছু'চারটে দরকারী কথা, দু'একটা কুশল 
খবর । তারপরই পালিয়ে আসতে ইচ্ছে করে । 

এ এক অসহা অবস্থা | যেখানে চিড় খেয়েছে সেখানে বুঝি আর 
জোড়া লাগানে যায় না! যা ভেডেছে তাকে আর গড়ে তোলা যায 
না। অথচ মনও এমন বিচিত্র জিনিস ভাঙ1 জীবন, ব্যথার ইতিহাস 
ভুলে গিয়ে নতুন কিছু গড়ে ভুলতে চায় না। বার বার সেখানেই 
ফিরে যেতে চায়। 

একদিন বুঝি রঞ্জিংকে খুশী করার জন্েই, ওর গোপন মনের 
বেদনা বুঝতে পেরেই গৌরী বললে, ঙ্দের জন্যে সত্যি বড় মন 
ফ্েমন করে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো রঞ্জিতের বুক 
নিঙড়ে। বললে, তখন তো ভাবে! নি সে-কথ। ? 

-াবি নি! 
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হঠাৎ যেন একটা ঘা খেল গৌরী। তবে কি রঞজজিং সমস্ত 
অপরাধের জন্য গৌরীকেই দায়ী করেছে মনে মনে ! 

তাই একটু উদ্মার কণ্ঠেই বললে, আমি নয়, তুমিই ভাবে! নি। 

এত কথা-কাটাকাটি, ঝগড়া-বিবাদ থেকে যে বিক্ষোরণটা হঠাৎ 
একদিন ঘটে গিয়েছিল; তা কি রঞ্রিতের দোষে ! প্রতিদিনের অসম্তোষ 
কি গৌরীর মুখ থেকেই শুনতে হয় নি তাকে ! রঞ্রিৎ শুধু একটুকরো 
নিশ্চিন্ত বিশ্রাম চেয়েছিল, একটু রঙিন স্বপ্র। সেই ন্বপ্রটাই ভেঙে 
থান খান করে দিতো গৌরী । অথচ-_ 

_এতই যদ্দি আমার দোষ মনে করো। ফিরে যাও | বাধা দেব 
না তোমাকে । একদিন বলে ফেললো গৌরী । 

রঞ্জিং বিরক্ত হলে! মনে মনে । যে ব্যথাটা গোপনে লালন করতে 
চায় ও; লুকিয়ে রাখতে চায়, সেটাকেই বার বার মনে করিয়ে দেয় 
কেন! 

তাই কষ্টের হাসি হেসে প্রশ্ন করলে, আর তুমি ? 

- আমারও ফিবে যাবার জায়গা! আছে। 

না, এরপর আর কিছু বলে নি রঞ্জিত, চুপ করে গেছে। 

তারপর হয়তো, হয়তো এই বাথা জুড়োবার জন্যেই, না কি 
্টুডিওর পরি শ্রমকে হাক্ষা করবার জন্যে কে জানে-_ একদিন সামান্ত 
একটু_- 

স্টুডিওরই একজন সহকর্মী একটা “বারে' নিয়ে গিয়েছিল 
ওকে । 

_-কি এত ভাবেন সদাসর্বদা ? ও-সব ঝেড়ে ফেলুন মন থেকে। 
সা না হলে কাজ করতে পারবেন না। 

হেসেছিল রঞ্জিৎ সে কথায় ।-_ভাবনাচিন্তা কি ইচ্ছে করলেই দৃষ্ঝ 
করা বায়! 

-যায়। বলে একটা গ্লাস এগিয়ে দিয়েছিল সে। 

পীড়াপীড়িতে একটু মুখে ঠেকিয়েছিল রঞজিং। এমন কিছু পাপ 
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নয় অনেকেই তো খায় । আর একটা দিনেই তো! সে মানুষ বদলে 
যাচ্ছে না| 

একদিন নয়, পরেও আবার একদিন তার গ্লামে একটু বেশী 
পরিমাণেই জ্বালাহরী ঢেলে দিয়েছিল । 

আর, সেদিন সত্যিই বড় ভালো! লেগেছিল রঞিতের, মনে 
হয়েছিল, বুকের সমস্ত জ্বালা যেন নিভে গেছে, সব চিন্তার জাল ছিন্ন 
হয়ে গেছে। 

কি আশ্চর্য, তার এই অধ:ঃপর্তনের ধীর পদক্ষেপ যে দনে দিনে 
গৌরী লক্ষ্য করে গেছে, বুঝতে পেরেছে। তবু না বোখার ভান করেছে, 
কে জানতো । 

আর দিনে দিনে গৌরীর বিরুদ্ধে তার সব আক্রোশ ভূলে যেতে 
চেষ্ঠা করেছে রপ্রিং। পিছনের বাধনটা ছিড়ে আবার ব্যথা মুছে 
ফেলতে চেয়েছে । অথচ বুঝতে পারে নি, সে যতই গোৌরীর কাছে 
যেতে চেয়েছে, গৌরী ততই দূরে সরে গেছে । 

তারপর, তারপর হঠাৎ একদিন মনের সুপ্ত বিক্ষোভট! ফেটে 
পড়েছে। গৌরী চিৎকার করে বলে উঠেছে, তোমাকে ছু'তেও 
আমার বণ! হয়। 

ঘ্বণা ! নেশাগ্রস্ত একট! নির্বোধ মানুষের অট্টহাস হেসে উঠেছে 
রজিৎ। 


যাকে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়া বলে তাই । রাত্রে বিছানায় এপাশ- 
ওপাশ করতে করতে সকালের ঘটনাটির কথাই বার বার মনে পড়ছিল 
গৌরীর। 

নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্যে নিজেরই লজ্জা হয়। কি বোকামিই 
না করেছে ও! 
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গৌরীর মনে পড়ে, ওর বিয়ের পরেই সেই প্রথম দিনগুলির 
কথ! । সদ্য বিয়ে হয়েছে, মনের গভীরে একটা চাপা উল্লাস, আর 
গর্বও হয়তো । তাই সাজগোজ করতে গিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
যখন সি'থিতে সিছির দিতে। চিরুনির উল্টো পিঠ দিয়ে, তখন বেশ 
চওড়া করে টেনে দিতো সি'দুরের রেখাটা | অথচ ভাগ্যের পরিহাসে 
আজ সেই দাগটাই লকোবার চেষ্টা করে চলেছে গৌরী । গর্বের 
গৌরবের চিহ্টাই আজ বুঝি হয়ে দীড়িয়েছে কলঙ্কের চিহ্ন । 

কিন্তু কি আশ্চর্ষ, এমন উদ্ভট খেয়াল কেন যে হয়েছিল ওর ! 
অসীমাভকে বদি গোপন ইতিহাসটকু প্রকাশ করে বলতেই চেয়েছিল, 
তাহলে ছুটির পর তো ওকে কোথাও কোনে রেস্তর'য় ডেকে নিয়ে 
যেতে পারতো, কিংবা কার্জন পার্কের ঘাসের সবুজে বসে গল্প করতে 
করতে বলতে পারতো- আমাকে ক্ষমা করবেন, একটা কথ! বলতে 
পারিনি আমি। তারপর, বলতে পারতো ও য1! বলতে চেয়েছিল। 
তার বদলে কিন! রঞ্জিতের চিঠিখানা হাতে নিয়ে চাড়িয়েছিল 
অসীমাভর কাছে। 

ভারতীদির ঠাট্রাটা শুনে তখন উপভোগ করার মতো! মন ছিল না। 
কিন্ত এখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই নির্জন রাত্রে নিঃশব একাকীন্বে 
গ্ককধা মনে পড়তেই অন্ধকারের মধ্যেই হেসে ফেললো গৌরী । 

ভারপর চাপা গলায় ডাকলে, গীতা ! 

নাঃ গীতা গায়ত্রী সকলেই দমিয়ে পড়েছে কেউ সাড়া দিলো না| 
জেগে থাকলে গীতার সঙ্গে ছ-একটা কথা বলা যেত। এখনে! বই 
খুলে জানাল! দিয়ে ওপাশের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে কি না! 

- অন্ত কথা ভাবার চেষ্টা করে গৌরী, কিন্ত ফিরে ফিরে কেবল 

অসীমাভর কথাই মনে পড়ছে কেন ! 

ও কি সত্যিই রপ্রিতের কথাটা বলতে চায় অসীমাভকে ? বলতে 
চেয়েছিল? তাহলে ভারতীদির ঠাট্রাটা শুনে সহজ উত্তরটা দিলো! 
না! কেন! কেন এড়িয়ে স্লে! 
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আর ভারতী হাসতে হাসতে অন্য সকলকে যখন খবরটা দিতে 
গেল তখন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল কেন! 

আতঙ্ক দূর হয়েছিল তখন, আর ক্ষণেকের জণ্যে মনে হয়েছিল; 
কি তুলই না করে ফেলতো! আর একটু হলেই ! 

কিন্তু ভারতীদির ঠাট্রা শুনে গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়েই 
কেমন যেন অপ্রতিভ হয়েছিল অসীমাভ। হঠাৎ রঙ হারিয়েছিল 
তার যুখ। একটা অপমানের চাবুক খেয়ছল যেন। না কি 
ব্যথতার বাথ! | * 

স্পষ্ট বুঝতে পারে নি গৌরী, কিন্তু এটকু বুঝেছিল-_অসীমা ও 
আঘাত পেয়েছে । হয়তো মনে মনে ভেবেছে, সত্যিহ কারও 
প্রেমপত্র পেয়েছে গৌরী । কিংবা কল্পনা করে নিয়েছে গৌরীর জীবন 
অন্য কারো! মনের স্পর্শ পেয়েছে । 

তাই কোন ফাকে গৌরীকে ন। জানিয়ে ছুটি হওয়ার আগেই 
কথন অসীমাভ চলে গিয়েছিল । আর গৌরার মনে পড়েছে, সার৷ 
দিন একটি কথাও বলতে পারে নি অশীমাভ, 'একবারও চোখ তুলে 
তাকায় নি তার দিকে । 

অগ্ঠ দিন হয়তো৷ এই দৃশ্যটা মনে পড়লে নিজের মনেই হাসতে? 
গৌরী, আজ আর হাসতে পারছে না। শুধু একটা ব্যথা গুম 
উঠছে বুকের মধ্যে, একট! ছুঃখ, অসীমাভকে ন। জেনে বাথা দেওয়ার 
জন্যে । 

এ কি শুধুই করুণা, না কি তার নিজের মনেরহ গোপন হৃবলতা ? 

গৌরীর হঠাৎ মনে হলো, ও সত্যিই বুঝি গোপনে গোপনে 
ভাঙগোবেসে ফেলেছে অপীমাভকে | ত। না হলে এখন কেন মনে হচ্ছে। 
অসীমাভর কাছে কথাটা! স্পষ্ট করে ন। বলে ভালোই করেছে ? 

তবে কি অসীমাভকে হারাবার ভয় 1? যদি সব শুনে, অস্সীমা্ভ 
তার কাছ থেকে দূরে সরে যায় এই আতঙ্ক? 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করলো! গোরী । বুক ঠেলে একটা 
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দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । মনে মনে বললে, না) না, অসীমাভকে 
কিছুই বলতে পারবো! না, বলবো না। 


সকালে যখন ঘুম থেকে উঠলো, সারা শরীরে তখন যেন কোনে শক্তি 
নেই। একটা অজান! আতঙ্কের পাথর চেপে আছে বুকের ওপর । 
একটা চাপা কান্না যেন থমকে আছে চোখের আড়ালে। 

কি করবে, গৌরী, কিছুই ভেবে পায় না। 

সন সেরে এসে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ভাবলে কিছুক্ষণ | 
আয়নার টেবিলে মা-র সি'ছুরের কৌটোটা খোলাই পড়ে আছে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে কৌটোটা হাত দিয়ে ছু'লেো গৌরী, 
চিরুনিট! নিয়ে এক মুহূর্ত ভাবলো । 

কি করবে গৌরী! অসীমাভর কাছে সত্য গোপন করবে কেন? 
সব জেনে-ওনে যদি সে গৌরীকে গ্রহণ করতে পারে, তবেই এগিয়ে 
যাবে তার কাছে, আর, তা যদি না! পারে অসীমাভ, তাহলে বুঝবে 
অনীমাভর প্রেম মিথ্যা, ভালোবাস। মিথ্য। | 

কিন্তু সত্যিই কি অনীমাভ ওকে ভালোবেসেছে? এ প্রশ্বের উত্তর 
জান! নেই গৌরীর । 

তাই চিরুনিতে সিছর তুলে নিয়ে সিধির কাছে নিয়ে যেতে 
হাতট! কেপে উঠলো | নিচে নামিয়ে রাখলে! আবার | না; এত 
তাড়াতাড়ি খবরটা না জানালেও চলবে। 

সময়ের শেষ তীরে এসে পৌছয় নি গৌরী। সময় যখন হবে, 
তখনই ন হয় বলবে সে সব কথা । 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে সি'ড়ি বেয়ে নেমে আসছিল গৌরী । 

সি'ড়ির মুখে হিমানীশের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

একবার থমকে দাড়ালো গৌরী । ূ 

তারপর স্পষ্ট উচ্চারণে বললে, আপনার সঙ্গে একট! কথা ছিল। 

হিমানীশ সপ্রশ্ন চোখে তাকালো ।-_ বলো । 
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কি যেন ভাবলো গৌরী । তারপর ধীরে ধীরে বললে, ফিরে 
এসে বলবে । 

বলেই দ্রুত পায়ে তরতর করে নেমে গেল । 

“ডিভোর্স কর ন! তুই ।' গীতার সে রাত্রের কথাটা মনে পড়লো । 

“কি করবি কিছু ঠিক করলি? তোর জামাইবাবু জিগোস 
করছিল। দিদির কথা। 

মাথ। ঘুরছে গৌরীর, একট। বিভ্রান্ত ভানা-ভাঙা পাখির মতো ও 
যেন ভাসতে ভাসতে নেমে আসছে অবধারিত মুত্র দিকে । চোখের 
সামনে শুধু একটাই আতঙ্ক 

হ্যা, রঞজিতের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে ও। সব, সব। 

তারপর, তারপর অসীমাভকে বলবে--আপিসের গেটের সামনে 
পৌছতেই চমকে উঠলো গৌরী । 

এ কি চেহারা হয়েছে অসীমাভর ? মনে হলো একটা দিনেই 
তার চেহারা বদলে গেছে। চোখের কোলে নিব্রাহীন র্লাশ্গি। 
চোখের তারায় উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । 

গৌরীর জন্যেই বুঝি অপেক্ষা করে দাড়িয়ে ছিল অসীমাভ। 

হ্যাঃ গৌরীর জন্যেই । অপেক্ষায় অপেক্ষায় যেন অধৈধ হয়ে 
উঠেছিল। 

গত দিনের সেই চিঠি, ভারতাদির ঠাট্টা বুঝি ব৷ বিচলিত করে 
তুলেছিল অসীমাভকে । দিনে দিনে যে স্বপ্ন গড়ে তুলছিল সে মনের 
একান্তে, একটি ছোট চিঠি সেই স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করে দিতে চেয়েছে । 

গৌরীকে দেখতে পেয়েই তাই দ্রুত কাছে এগিয়ে এলো 
অসীমাভ। কীপ! কীাপা আবেগের কণ্ঠে বললে, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা ছিল। 

ক্ষণিকের জন্যে চুপ করে ফাড়িয়ে রইলো গৌরী । কি বলবে 
অনীমাভ, কি বলতে চান্স! 

অলীমাভর মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন একটা অন্বস্তি 
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বোধ করলে গৌরী। ওর গলার স্বর। ওর চোখের ,করুণ বিষগ্তা, 
ওর শরীরের প্রতিটি রোমকুপ বুঝি কি-এক গোপন কথা প্রকাশ 
করে বলার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠেছে । গৌরী বুঝতে পারলো কি 
বলতে চায় অপীমাভ। আর তাই হঠাৎ যেন ভয় পেলো ও । ভয়? 
না, এ এক বিচিত্র অনুভূতি । ভয়, লজ্জা, আগ্রহ । 

ভিতরে ভিতরে শোনবার জন্কে গৌরী অধীর হয়ে উঠলো । তবু 
হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে বললে; বেশ তো, ছুপুরে টিফিনের 
সময় শুনবো । 

বলে দ্রুত আপিসের লিফটের সামনে গিরে কিউ দিয়ে দাড়ালে।। 


খিলখিল করে হেসে উঠেছিল গৌরী । কিন্তু হাসি নয়। সমস্ত 
শরীর ওর ভিতরে ভিতরে থরথর করে কেঁপে উঠেছিল। 

ঠিক এই দিনটার জন্যেই যেন ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে ও । 
স্বপ্ন দেখেছে। কিন্ত আজ এই মুহুর্তে এসে অসীম অস্বস্তিতে বিমূঢ 
বোধ করলে । মনে হলো? এই সন্কট-মুহূর্ত থেকে পরিত্রাণ পেলেই 
যেন ভালে! ছিল । 

নিজের চেয়ারে বসে একখান! ফাইলের উল্টো পিঠ দিয়ে 
টেবিলের ধশো ঝাড়লে। মৃছ হেসে পুলিনকে ইশারায় জল দিতে 
বললে । 

কেমন যেন নার্ভাস বোধ করছে গৌরী । গলা শুকিয়ে আসছে । 
ঢকঢক করে আধ-গ্লান জল খেয়ে কালি-শুকিয়ে-বাওয়া দোয়াতে 
একটু জল ঢেলে দিলে! | 

অন্যদিন নাম সই করে এসে কারে! টেবিলের সামনে দাড়িয়ে 
কিছুক্ষণ গল্প করে। মন্দিরার সঙ্গে ঠাট্টা-বিদ্রপ। 

আজ আর কোধাও গেল না। নিজের চেয়ারটিতে চুপচাপ 
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বসে রইলো । চোখ তুলে তাকাতেও ভয়। যদি হঠাৎ অসীমাভর 
সঙ্গে চোখোচোথি হয়ে যায়! অসহ্া অস্বস্থি। 

কাগঞ্জপত্র খুলে কাজে ডুবে যাওয়ার ভান করলে। কিন্তু মাথার 
ভিতর থেকে একটা চিন্তার ভীমরুলকে কিছুতেই যেন সরিয়ে ফেলতে 
পারছে না ও। 

বড়বাবু বাই-ফোকাল চশমার মধা দিয়ে একবার তাকালেন 
গৌরীর দিকে । তারপর নিজের মনেই হাসলেন । হয়তো ভাবলেন, 
কাজে মন বসেছে মেয়েটার । হয়তো খুশী হলেন। 

গৌরীর ওসব দিকে দৃষ্টি নেই। ও তথন ভাবছে, কি বলবে 
অসীমাভ। যা সন্দেহ করেছে তাই কি! একবার নিজের মনকে 
বোঝাতে চাইল, না, ও য| ভয় পাচ্ছে তেমন কিছুই নয় হয়তো। 
সম্পূর্ণ অন্য কিছু বলতে চায় বোধহয় । বুঝি বা বলে বসবে, আরেক- 
দিন চশ্গন। দিদিকে আরেকবার বুঝিয়ে বলবেন । 

এ কথাটা মনে হতেই সব কিছু বিদ্দাদ লাগলে! গোরীর । 
কেমন এক আশাভঙ্গের দীর্ঘশ্বাস । 

শৌরী নিজেই বুঝতে পারে ন।। তার মনের মধো এমন বিচিত্ 

অনুভূতি কেন জাগছে। ও যা শুনতে চায়, অনীমাভ মে কথাই, 
বলতে চায় ভাবলেই বুক ছুরুদ্ুর করে ওঠে । অথচ ভিতরে ভিতরে 
আশঙ্ক।, বদি সে-কথা ন1 বলে অসীমাভ ! 

বার বার দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকায় গৌরী। অধৈর্য হয়ে 
ওঠে । কখন টিফিনের সময় হবে, কথন অসীমাভ উঠে এসে 
ডাকবে ওকে । কি কথা বলবে সে, শোনার জন্যে অধীর হয়ে 
ওঠে। 

ঘড়ির কাট! যেন চলছে না। গৌরীর বুকের পর চেপে বদ! 
ভারী পাথরট! যেন ঘড়ির কাটাটাকেও চেপে ধরে আছে। 

সমস্ত আপিস জুড়ে কত কথা, হৈ-হট্রগোল, অরিন্দমের সঙ্গে 
অবনীবাবুর চিংকার-তর্ক-ঝগড়া। কোনে! কিছুই কানে যায় না। 
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একটা অসীম ছুর্ভাবনা সারা বুক জুড়ে আছে। আর কিছু নয় 
কিংবা আগ্রহ । গৌরী নিজেই ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

এক সময় ভারতীদি আর মন্দিরা ওর কাছে ছুটে এলো । 

ভারতীদি হাসলেন ।-_কি সেই, রঞজিৎবাবুর সঙ্গে দেখা হলো! ? 

মন্দিরা হেসে উঠলে! ।-_-এতদিন ডুবে ডুবে জল খাওয়৷ হচ্ছিল, 
অথচ আমরা কেউই জানতে পারলাম ন!! | 

গৌরী চোখ তুলে তাকালো । কিন্তু ওর মুখে কোনে! ভাবাস্তর 
হলো না। যেন ওদের কথাগুলে! ওর কানেই যাচ্ছে না। 

মন্দির! বললে, কই, চিঠিটা দেখি না একবার, চিঠি পাওয়ার 
সৌভাগ্য তো৷ আমাদের হয় না । ভারতীদি নিজেই পড়লে, আমাদের 
আর দেখালে না? 

গৌরী এবারও কোনে! জবাব দিলো না, শুধু ভিতরে ভিতরে 
হঙ্গে উঠলো । ইচ্ছে হলে! চিৎকার করে বলে, রঞ্কিৎ আমার কেউ 
নয়। বলে, র্জিৎ আমার সবই ছিল, আজ কেউ নয়। 

তবু বলতে পাননলো না। কোনো উত্তর দিতে পারলে! ন! 
“মন্দিরার কথার । 
ওরা ব্যথ হয়ে ফিরে গেল। 

আর গৌরী ভাবলে, অসীমাভকে আজ সব খুলে বলবে ও। 
বলবে, রঙ্জিতের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা, ওর বিচ্ছেদের ব্যর্থতার কথা | 
তারপর যা খুশী বলুক অসীমাভ, শুনবে ও। সব শুনেও যদি অসীমাভ 
ওর হাতে হাত রাখতে পারে, তবেই." 

পরক্ষণেই কেমন যেন ভয় পেলো গৌরী ॥ 
. -কি আশ্চর্য! তবে কি অসীমাভকে সতাই ভালোবেসে ফেলেছে 
গৌরী? মনের গোপনে কামনা করেছে অসীমাভকে? তা ন! 
হলে, অসীমাভকে সব কথা বলতে ভয় পাচ্ছে কেন! কেন ভাবছে, 
সব শুনে অসীমাভ হয়তো পিছিয়ে যাবে! সরে যেতে চাইবে ওর 
জীবন থেকে! 


মনে মনে অসীমাভকে গ্রহণ করবার জন্তে, না কি নিজেকেই 
তার কাছে সমর্পণ করার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে গৌরী? আর 
সে জন্যেই কি পেছনের ইতিহাসট! প্রকাশ করে বলতে ভয় তার? 
যদি অসীমাভকে চিরতরে হারাতে হয় ! 

দিনে দিনে কি ভাবে ওর! কাছে এসেছে, ঘনিষ্ঠ হয়েছে, 
অশীমাভর সঙ্গ তৃপ্তি দিয়েছে ওকে, একে একে মনে পড়ে যায় । 

মনে পর্ডে যায় সিনেমা! দেখতে যাওয়ার দিনটির কণা । 

হঠাৎ একদিন অনুরোধ জানিয়োছিল অসীমাভ । অনুরোধ নয়, 
"শন অনুশয়। 

সিনেমায় যাবার ইচ্ছে ছিল আজ । কোনে! রকমে কথাট! 
উচ্চারণ করেছিল । 

গৌরী হেসে বলেছিল, ইচ্ছে যখন গেলেই তো৷ পারেন । 

কথাটা শুনে মুখটা চুপসে গিয়েছিল অসীমাভর | ধীরে ধীরে 
বলেছিল, না, যাবে৷ না । 

_কেন? হেসেছিল গৌরী। 

_-এক একা সিনেমা দেখতে ইচ্ছে, হয় না। অপীমাভ উত্তর 
দিয়েছিল। তবু স্পষ্ট করে ওর মনের ইচ্ছেট। প্রকাশ করে বলতে 
পারে নি। 

গৌরী মনে মনে কৌতুকবোধ করেছিল । তারপর শিজেই 
বলেছিল, বেশ তো চলুন না । আমিও যাচ্ছি। 

শুনে খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠেছিল অস্ীমাভর ছুই চোখ । 

তারপর সেই কেমন অন্ধকারে পাশাপাশি বসে থাকা । মন্কুত 
এক রোমাঞ্চের ঝড় বয়ে গিয়েছিল গৌরীর দেহে মনে । 

এক সময় গৌরীর হাতখানার ওপর অসীমাভর হাতথান। এসে 
গড়েছিল। ভয়-থরথর একখানা আবেগে অধীর হাত। একটি মুখর 
সর্শ। মুখের অনেক কথায় ধা প্রকাশ করে বলা যায় না, ঈষৎ 
'র্শের মধ্যে তার চেয়েও বেশী কিছু বলেছিল অসীমাভ | চোখের 
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ভাষায় যে কথা বলতে পারে নি গৌরী, অসীমাভর হাতের ওপর 
চাপ দিয়ে বুঝি সেই স্বীকৃতি জানিয়েছিল । 

সেই দৃশ্যটাই মনে মনে রোমস্থন করছিল গৌরী । 

হঠাৎ অসীমাভর পায়ের শব্দে চমকে উঠলো । 

কখন ওর অজ্ঞাতেই অসীমাভ কাছে এসে দাড়িয়েছে, চোখের 
দৃষ্টিতে অন্ুনয়ের ভাষা নিয়ে। 

চোখ তুলে তাকালে! গৌরী, একবার অসীমাভর দিকে; একবার 
ঘড়িটার দিকে । তারপর নিরুপায় বিষগ্নতায় উঠে ফীাড়ালে!। 
অসীমাভর পিছনে পিছনে বেরিয়ে এলো । 

মন্দিরা দেখছে কিনা, ভারতীদি কোনে কটাক্ষ হানলে। কিনা__ 
দেখতে ইচ্ছে হলে। না । 

ওর সারা শরীর তখন থরথর করে কাপছে । কোনে কথা নেই। 
কোনে প্রশ্ন নেই। যেন মোহগ্রস্তের মতো অসীমাভ ওকে অদৃশ্য 
কোনো আকর্ষণে টেনে নিয়ে চলেছে । 

দম বন্ধ হয়ে আসে গৌরীর | মনে হয়, এখানেই, এই রাস্তার 
মাঝখানেই বলে ওঠে, আমাদের মাঝখানে বিরাট ফাক রয়ে গেছে, 
একট। বিরাট ফাকি । এক চিলতে সি'ছুরের দাগ আমাদের মাঝখানে 
এক বিভেদের প্রাচীর হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

চোখ ঠেলে অল এসে পড়বে যেন এখনই | কোনো পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না গৌরী | কোনে! পথ নেই। 

একটা গভীর দীরথশ্বাম চেপে রেখে অসীমাভর পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এলো গৌরী । 

কোথার চলেছে অসীমাভ ? গৌরী জানে না। জানতে চায় না 
একটা ভয়ঙ্কর মুহূর্তের সামনে গিয়ে দাড়াতে চলেছে ও । 

নতুন একটা চায়ের দোকানে গিয়ে ঢুকলে! অসীমাভ। একটা 
খালি কেবিনের সামনে গিয়ে পর্দাটা তুলে ধরলো! । 

গৌরী ভিতরে ঢুকতেই পর্দা ফেলে দিয়ে বসলো! অসীমাভ। 
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বয় এলো | 

ছু'কাপ চা দিতে বললে! অসীমাভ | 

চায়ের পেয়াল৷ ছুটো। রেখে গেল বয়। 

অসীমাভ চামচট। তুলে নিয়ে পেয়ালায় ডোবালো । 

একদৃষ্টে কি চায়ের পেয়ালাটার দিকেই তাকিয়ে আছে 
অসীমাভ ? 

একটা ছুরস্ত ঝড় থমকে আছে গৌরীর বুকের মধ্যে । 

এখনই; এই মুহূর্তে কি ওর গোপন ইতিহাসটা মেলে ধরবে ও ! 

প্রতিটি মুহূর্ত যেন এক একটা বিরাট স্থযোগের [ডিঙি হয়ে ভেদে 
যাচ্ছে ওর নাগালের বাইরে । 

মনকে মুঠোর মধ্যে আনবার চেষ্টা করলে গৌরী, কথা গুছিয়ে 

নিয়ে ও বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল । 

তার আগেই অসীমাভর করুণ কান্নার মতো স্বর শোনা গেল। 
হুস্থ ভিক্ষুকের গলায় ছাড়া ছাড়া ভাবে অপীমাভ বলে উঠলো, আপনি, 
আপনি জানেন আমি কি বলতে ঢাই। 

মাথা নিচু করে রইলে। গৌরী । কি জবাব দেবে এ-কথার ? 

কোনো কথা বললে না গৌরী । 

অসীমাভর গলায় আবেগ, আনন্দ, ভয় আর লজ্জা । 

কীপা কাপ। গঙ্গায় অসীমাভ আবার বললে, এর চেয়ে স্পষ্ট করে 
আর কিছুই বলবার নেই আমার । 

গৌরী তখনও চুপ করে আছে। মাথা তুলতে পারছে না ও । 

বেশ কিছুক্ষণ অসীমাভও চুপ করে রইলো । তারপর ধীরে 
ধীরে বললে, জবাব দিন আপনি, চুপ করে থাকবেন না। যা খুশী 
একট! জবাব দিন। | 

গৌরী চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। 

কাপা কাপা গলায় ও বললে, না, না আমি-_ 

কথা শেষ করতে পারলে ন!। 
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কি বলবে গৌরী ? বলবে, সে স্বপ্র আমিও দেখেছি? বলবে, 
তার মনও ওই একই কথা বলে? 

কিন্তু তার আগে যে আরেকট! গভীর ছুঃখের কথ। খুলে বলতে 
হবে তাকে । তার সাদা ধবধবে সি'থির আড়ালে বে ছিন্ন হৃৎপিণ্ডের 
রক্তরেখাটুকু লুকিয়ে আছে, সেটুকু মেলে ধরতে হবে অমীমাভর 
চোখের সামনে । 

চেষ্টা করলো! গৌরী, কথা খুঁজলো । পারলো না। 

আর, আর হঠাৎ ও বলে উঠলো, না, না, আমি যে কিছুই ভাবি 
নি। শুধু বন্ধুভাবেই দেখেছি আমি আপনাকে | না? নাঁ, এ-কথা*. 

অসীমাভর মুখের চেহারাটা যেন মনের চোখে দেখতে পাচ্ছে 
গৌরী। দীর্ঘশ্বাসের শব্দটা বুঝি শুনতে পেলো । 

গৌরী বুঝতে পারলে! অনীমাভ ভীষণ লঙ্জ। পেয়ছে। হতাশ 
হয়েছে |, বুঝতে পারলে! ওর সামনে উঠে দ্রাড়ানে৷ মানুষটা আসলে 
ভেঙে পড়েছে। 

তাই ধীরে ধীরে বললে; কেউ কিছু চেয়ে না পেলে তার ছুঃখটাই 
সবচেয়ে বেশী হয়| কিন্তু"" 

অসীমাভ বুঝি নেমে দাড়িয়েছে এবার | 

গৌরীর বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

ধীরে ধীরে ও বললে, বিশ্বাস করুন, কেউ চাইলে না দিতে 
পারাটাও কম ছুঃখের নয়। 

অসীমাভ শুনলে! কথাটা । তারপর ধীর পায়ে কেবিনের পর্দ' 
সরিয়ে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে গৌরীও বেরিয়ে এলো । ওর ছু'চোখ তখন জলে 
ভেসে যাচ্ছে। আচলে চোখ মুছে আপিসের পথ ধরলো গৌরী । 

আর বয়টা পর্দা সরিয়ে কাপ নিতে এসে দেখলে, ছু'পেয়ালা চা 
যেমনকার তেমনি পড়ে আছে। শুধু গৌরীর প্লেটে দামটা রেখে 
দিয়ে গেছে অসীমাভ । 


একটা দিনেই, একটি ছোট ঘটনায় যেন শরীর মন ভেঙে পড়েছে 
গৌরীর । কেন এমন হলো) যা বলতে চায় নি, চায় না, তা যে কেমন 
করে ওর মুখ দিয়ে হঠাৎ বের হলো! গৌরী খুঁজে পায় না। 

একটি ঘটনাই ষেন ওকে রাতারাতি নিংম্ব নিঃসহায় করে তুলেছে। 
সব হারিয়ে জীবনের স্রোতে ভেসে যেতে যেতে হাতের কাছে একটা 
ডিঙি পেয়েছিল, স্বপ্ন গডেছিল নতুন করে জীবন গড়ে তোলার । 

অথচ যে মুহুত্তটির জন্তে অপেক্ষা করেছে দিনের পর দিন, থে 
মধুর লগ্নটিকে কল্পনার রঙে রাডিয়েছে নিজেরই মনে মনে, সেই 
মুহুর্তটির সামনে দাড়িয়ে এ কি করে বসলে গৌরী ! 

ভয়, ভয় ! জীবনের 'একটি ব্যর্থ চিহ্নকে গোপন করতে গিয়েই 
কি জীবন হারিয়ে গেল? আশ্চর্য! কেশ এমন হয়। খুঁজে পায় ন। 
গৌরী । বরাবর ও ভেবেছে, মনস্থির করেছে, অসীমাভর ক্লাছে 
গিয়ে খুলে বলবে ওর গোপন ব্যথঙার কথা, রঞ্জিতের কথা । 


না, পারে নি। 

যাকে গ্রহণ করতে চায় মনপ্রাণ দিয়ে, তাকেই প্রত্যাখ্যান 
করেছে-_-এর চেয়ে বড় পরিহাস আর কি থাকত পারে । 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেও একটা যন্ত্রণা । অসীম 
লঙ্জা। কি করে গিঁয়ে ধাড়াবে আধার অসীমাভর সামনে, কি করে 
চোখ তুলে তাকাবে । 

আপিসের সময় হয়ে এলো, তখনো বিছানায় পড়ে আছে গৌরী | 
সারা দেহে কোনে! শক্তি নেই, কোনো ইচ্ছে নেই, আশা নেই, 
আকাভক্ষা নেই। সব বুঝি শেষ হয়ে গেছে ।: 


১৪০, 


হঠাৎ সানাইয়ের একটান! স্ুরটা কানে ভেসে এলে! | কি 
আশ্চর্য, গৌরীর মনে হলো; এই স্ুুরটা যেন কাল রাত্রেও একবার 
শুনেছে । শুনেছে কি? স্পষ্ট মনে পড়লো না। আসলে এ-কট্টা 
দিন ও কিছুই শোনে নি; কিছুই দেখে নি। সমস্ত পৃথিবী ওর কাছে 
নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিল, সমস্ত পৃথিবী দৃশ্য হারিয়েছিল। শুধু নিজের 
মনের গভীরতায় ডুবে ছিল গৌরী । আর কোথাও নয়। 

সানাই এবার মিঠে স্থুর ধরেছে, সকালের ঠাগ্! বাতাসে-বাতাসে 
অন্কুত এক অনুরণন । 

বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । সানাইয়ের স্ুরটা 
যেন কান্নার স্থুর মনে হচ্ছে । আনন্দের নয়। 

ধীরে ধীরে মাথা তুলে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালো গৌরী । 
তার পর মুহূর্তেই চমকে উঠে বসলো । 

বারান্দায় বেরিয়ে এলো । সামনের রাস্তার ওপারের সেই 
বাড়িটার ছাদে প্যাণ্ডেল খাট'নে! হয়েছে । লাল শালুর ঠাদোয়৷ উকি 
দিচ্ছে, আর ফটকের সামনে রোশনচৌকি । একটানা সুরে সানাই 
বেছ্ধে চলেছে। 

মুহুর্তের মধ্যে ওর আপন মনের সমস্ত ব্যথা-বেদন! ধুয়ে-মুছে 
গেল। নিজেকে ভুলে গেল গৌরী, ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো! বুক-_ 
গ্লীতা, গীতা কোথায় ? 

সেদিনের_আরে! কতদিনের দৃশ্যের সারি পলকে চোখের সামনে 
দিয়ে খাপছাড়াভাবে ভেসে গেল । 

পড়ার টেবিলের সামনে বসে মোটা একথানা বই খুলে “খে 
ওবাড়ির জানালার দিকে সেদিন তাকিয়েছিল গীতা । 

গৌরীকে দেখে লক্জা পেয়েছিল । 

আর গৌরী ঠাট্টা করে বলেছিল, কিছু বুঝি না, না? 

আরো লজ্জা! পেয়েছিল গীতা | আর গৌরী ওকে সাবধান করে 
দিয়েছিল। 


১৪২ 


আজ মনে হলো, ভূল করেছে ও। নিজে সাহস পায় নি বলেই 
গীতাকে সাহস দিতে পারে নি। 

তাড়াতাড়ি গীতার পড়ার ঘরে ঢুকলে! গৌরী । স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । 

জানালাট! বন্ধ করে দিয়েছে গীতা । . বন্ধ জানালার সামনে 
টেবিলে মাথা রেখে বসে আছে। 

গৌরী ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো । তারপর হান্ক' করে গীতার 
মাথায় হাত রাখলে । 

চমকে চোখ তুলে তাকাল গীতা । আর গৌরী দেখলে, গীতার 
ছ'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে । জোয়ারের নদীতে উল্টে যাওয়া ছটো 
নৌকোর কৃষ্ণাভ ছায়ার মতো! গীতার চোখের তারা ছ্ুটোও যেন 
কান্নার জোয়ারে চাপা পড়ে গেছে। 

গৌরীর ন্নেহস্পর্শে হঠাৎ ডুকরে ফেঁদে উঠলো গীতা, তারপর উঠে 
দাড়িয়ে গৌরীকে জড়িয়ে ধরলো । 

কান্না? কানী। 

গৌরী ধীরে ধীরে বললে, আজ আর আপিল যাব নারে। 

গীতাকে আজ সারাদিন সঙ্গ দিতে চায় ও, সান্ন। দিতে চায় । 

কিংবা কে জানে, হয়তো অদীমাভর চোখের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে হবে এই আশঙ্কাতেই, এই লকজ্জাতেই গৌরী বললে, আজ 
আর যাবো না। তোর ভয় নেই, ভয় নেই তোর । 


পরের দিন আবার যথারীতি স্নান করে তৈরি হয়ে নিলো গৌরী । 
আজ আবার আপিস। নিয়ম কারো মনের খবর রাখে না, গোপন 
লজ্জা আর অস্বস্তি, কিংবা গভীর কোনো বাথা-বেদনার খবর 


রাখে না। 
যন্ত্রের মতোই সাজপোশাক পরে তৈরি হয়ে নিলো। গৌরী । ঘড়ি 


দেখে বেরিয়ে পড়লো | 


১৪৩ 


সামনের বাড়ির প্যাণ্ডেল খোল! হচ্ছে, রোশনচৌকি নির্জন 
নিঃশব্দ । গত রাতের অনেক চিৎকার হট্টগোল শীখের আওয়াজ 
আর সানাইয়ের সুরের আড়ালে একজনের কান্না চাপা পড়ে গেছে। 
কেউ শুনতে পায় নি। শুধু গৌরী শুনেছে, বুঝেছে, বাধা দেয় নি। 
কাছুক। কান্নার মধ্যেই গীতা! হয়তো শাস্তি পাবে। 

ভিড়ে-ভর! বাসে উঠে পড়লো গৌরী । আপিস। 

হাতঘড়িট। দেখলে । দেরি হয়ে গেছে, এত দেরিতে কোনোদিন 
আপিসে আসে নি গৌরী। তবে কি ওর ভিতরের অনিচ্ছাই ওকে 
দেরি করিয়ে দিয়েছে ? 

ধীরে ধীরে আপিস-ঘরে ঢুকলো গৌরী । আর সঙ্গে সঙ্গে 
বিন্মিত হলো । 

বড়বাবুকে ঘিরে দাড়িয়েছে সকলে, কি যেন উত্তেজিত আলোচন। 
চলছে। 

প্রথমটা একটু অপ্রতিভ বোধ করলে গৌরী, তারপর উৎকণ্ঠায় বা 
সক ও এগিয়ে গেল সেদিকে । 

'বড়বাবু ওকে দেখতে পেয়ে একটু যেন আশার আলো 
পেলেন । 

_-আপনি কিছু জানেন? বড়বাবু প্রশ্ন করলেন। 

-কি? বুঝতে না পেরে বিভ্রান্তের মতে তাকালো! গৌরী । 

ভ'়তীদি বিষ্রমুখে বললেন, অসীমাভর কথা ? 

__কি হয়েছে তার? উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো গৌরী । 

আর বড়বাধু ধীরে ধীরে বললেনঃ কাল আপিসে আমে শি। আজ 
এসেই এই-- 

একখা না দরখাস্ত এগিয়ে দিলেন বড়বাবু। 

মন্দিরা বললে, রেজিগনেশন দিয়েছেন । 

রেজিগনেশন ! চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন! কেন গ সমস্ত শত্ীরটা 
আজ যেন টলতে শুরু করেছে গৌরীর | 


১৪৫ 


বড়বাবু ছঃখের হাসি হাসলেন ।__জানায় নি। কোনো কারণ 
দেখায় নি। 

একটু থেমে বললেন, আমার ডান হাতটাই যে ভেঙে গেল, এ 
চিঠি আমি সাহেবকে দেবো কি করে ! 

বড়বাবু সত্যিই যেন ছুঃখ পেয়েছেন । বিচ্ছেদের বাথা পেয়েছেন । 

গৌরী এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । তারপর দৃঢম্বরে 
বললে? না। ও চিঠি দেবেন না কাউকে । 

বলেই বেরিয়ে চলে গেল।* বিন্ময়ের চোখে সকলেই তাকিয়ে 
রইলো গৌরীর অপশ্থয়মান দেহের দিকে । পরম কৌতৃহলে, বিশ্বয়ে । 

আর বড়বাবু বললেন, আমার বড় ইচ্ছে ছিল, অসীমাভ 
কমপিটিটিভ পরীক্ষায় পাস করে আমাদের ছোটসাহ্ৰ হয়ে আসবে। 
ওর নিচে কাজ করবো-""আমরা তো কেউ কিছু হতে পারলাম না, 
ও তবু... 


গৌরীর এমন চেহার! কখনো দেখে নি অসীমাভ। ক্রোধ? না। 
ক্রোধ, আক্রোশ, অভিমান, অহঙ্কার ? না অসীমাভ এ মুঠি কখনো 
দেখে নি। 

অসীমাভর দিদি হাসিমুখে এগিয়ে এলো ।-_কি আশ্চর্য, এতদিন 
পরে মনে পড়লো? 

না, এ কথার জবাবে হাসতে পারলে না গৌরী । শুধু বললে, 
আপনার ভাই কোথায় ? 

দিদি বিস্মিত হলো। ইশারায় ঘরের দিকে দেখিয়ে দিলে! | 

গৌরী সটান ঘরের ভিতর চলে এলো। তারপর রিনাকে 
অসীমাভর কাছে দেখতে পেয়ে বললে, তুমি যাও এখন । 

অনুরোধ নয়, আদেশ । 

রিনা ভয়ে ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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গৌরী এবার কঠিন স্বরে বললে, এ কি করছেন আপনি, কেন 
করছেন? 

অসীমাভ বিষগ্ন হাসি হাসলে। 

_উত্তর দ্িন। কেন আপনি আমাকে এ-ভাবে শাস্তি দিতে 
চান? 

চোখ তুলে তাকালো! অসীমাভ, চোখ নামালো । তারপর অক্ষুট 
কণ্ঠে বললে, শাস্তি ! 

রুদ্ধ কণ্ঠে রূঢ় কিছু একটা৷ বলতে যাচ্ছিল গৌরী। তার আগেই 
কাম্নীয় ভেঙে পড়লো । 

_স্থ্যা, শাস্তি । এর চেয়ে বেশী কি শাস্তি আর তুমি আমাকে 
দিতে পারো ! 

উত্তেজিত আবেগের স্বরে বললে-_-সারা জীবন ধরে যদি এই 
অভিশাপ বয়ে বেড়াতে হয়-_আমার জন্য একজনের জীবন নষ্ট হয়ে 
গেছে-একজন-''যার জন্যে আমার নিজের জীবনও ব্যর্থ হয়ে 
যাবে, ৪৪ 

হঠাৎ চোখ তুলে তাকালো অসীমাভ। -_গৌরী ! 

গৌরীর চোখের জল উচ্ছল ঝর্ণার মতে। হেসে উঠলে |-_-সব ভুল 
বলেছিলাম সেদিন, সব ভুল। 

অসীমাভ ধীরে ধীরে বললে, আমাদের কারে। জীবনই আমরা 
ব্যর্থ হতে দেবো না । 

হাসল গৌরী। 

তারপর ধীরে ধীরে বললে, কিন্ত, কিন্তু আমার জীবনে যে একটা 
ছুর্ঘটনা আছে, সেটুকু'"' 

অসীমাভ এগিয়ে এসে বললে ।-_থাকে থাক। গৌরীর হাতখানা 
নিজের মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে বললে, সে দুর্ঘটনার কথা আমি 
কোনোদিন জানতে চাইবে না। 

কি আশ্চর্ধ। তবু তে। ওর গোপন ইতিহাসটুকু মুখ ফুটে এই 


১৪৬ 


মুহুর্তে বলে দিতে পারতো গৌরী । এই আনন্দের স্রোতে সব গ্লানি 
হয়তো মুছে যেতো | 
কিন্তু না, মুখ ফুটে সে-কথা বলতে পারলো! না গৌরী । 


সন্ধ্ের সময় বাড়ি ফিরলো গৌরী। মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত 
আনন্দের গুনগ্রনুনি | ৃ 

সি'ড়িতে পা দিয়ে টের পেলো দিদি-জামাইবাবু এসেছে । এত 
হাসি-হল্লা কেন তৰে ! 

ঘরে ঢুকেই বাচ্ছচুকে কোলে তুলে নিয়ে চুমোয় চুমোয় ভরে দিল 
তান গাল। 

তারপর কাপড় বদলে এসে দাড়াতেই দিদি বললে, শোন | 

জামাইবাবু বললে, তোমার সঙ্গে কণা আছে । 

দিদির চোখের ইশারায় গায়ত্রী, অঞ্ু, আরতি সরে গেল। গীতা 
আসে নি। ও বোধহয় চুপচাপ একা একা কোথাও বসে আছে। 

হিমানীশ ধীরে ধীরে বললে, কাল উকিল আসবে, এবার যা 
হোক ব্যবস্থা করে ফেলো । এভাবে" 

গৌরী দৃঢ়ন্বরে বললে, হ্যা, এবার একটা ব্যবস্থা করতে হয়। 

হিমানীশ উঠে এলো । গৌরীর মাথায় হাত রেখে বললে, 
জীর্বন এত সহজে শেষ হয় না? 

দিদি শুধু বলে উঠলো ।__কাব্য রাখো । শোন গৌরী, ভেবে 
দেখ | হয় রঞ্জিতের কাছে ফিরে যা, আর নয়তো তার সঙ্গে সব 
সম্পর্ক চুকিয়ে দে। এ কষ্ট আমাদের কষ্ট । 

গৌরী ধীরে ধীরে বললে, চুকেই তো গেছে। শুধু আইনের 
চোখেই... 

হিমানীশ বললে, সে-কথা তোমাকে ভাবতে হবে না । যেমন 
ভাবে সাজালে ডিভোর্স পাওয়া যাবে, যে ভাবেই হয়'*- 
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গৌরী বললে, বেশ । তাই হবে। 

বলে উঠে এলো । 

আর কিছুক্ষণ পরেই গীতা চুপি চুপি এসে বিষগ্নমুখে বললে, 
তোর চিঠি। 

গৌরী চিঠিখানা হাত বাড়িয়ে নিলো । রঞ্জিতের চিঠি । না, 
জামাইবাবু ঠিকই বলেছে । আইনটাই বড়। আইনের চোখে সব 
চুকেবুকে গেলে বার বার এভাবে বিরক্ত করতো ন! রঞ্জিৎ | এমনভাবে 
রাহুর মতো তাকে অনুসরণ করতো না। 

চিঠিখান৷ খুলে পড়লে! । রঞ্জিতের কাতর অনুনয়__শুধু একটিবার 
দেখ! করতে চায় সে, আর কিছু নয়। শুধু একটিবার । 

নিজের মনেই হাসলো গৌরী । রঞ্জিৎ কি জানে, একটি নতুন 
কথা সে শুনেছে, নতুন একটি জীবন তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চলেছে। 

না, আজ আর রঞ্জিংকে কোনো! ভয় নেই । ভয় ছিল বলেই তার 
সঙ্গে দেখা করতে ঘ্বণা বোধ করেছে এতদিন । এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছে। আজ বিচ্ছেদ আর মিলনের মধ্য মুহূর্তে দাড়িয়ে সব ভয় 
দূর হয়ে গেছে। 

গৌরী ভাবলে, তাই ভালো । দেখা করবে ও। শেষ কথা 
জানিয়ে আসবে । বলবে মুক্তি দিলাম। আর পরিবর্তে মুক্তি চেয়ে 
নেবে ও। | 

হাক্কা পায়রার মতো উড়ে চলেছে যেন গৌরী । মনের সবার 
নেমে গেছে। 

. পরের দিন সকালেই বেরিয়ে পড়লো ও। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা 
করে আসবে । আজ আর তাকে কোনো ভয় নেই। 

কড়া নাড়লো৷ । কপাট খুলে দিলো রঞ্রিং। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীকে 
দেখে সারা মুখ তার উজ্জ্বল হাসিতে ভরে উঠলো । গৌরী দূরত্বের 
হাসি হাসলো । যেন বহুদিন আগেকার পরিচিত কোনো মানুষের 
সঙ্গে একমুহুর্তের জন্তে দেখা হয়েছে । 
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সব অন্ধায় অত্যাচার দিনের পর দিন সহা করে এসেছিল গৌরী । 
চোখের সামনে রঞ্জিংকে অতলে তলিয়ে যেতে দেখেছে, তবু প্রতিবাদ 
করে নি। 

নিজেকেই দোষ দিয়েছিল সেদিন। ভেবেছিল, গৌরীর মধ্যে 
রূজিং তার ব্বপ্নের মানুষকে পায় নি বলেই এমন হয়ে গেছে। তাকে 
ক্ষমা করতে চেয়েছে গৌরী । 

জানতো না, বাবামা-বোন--তার শৈশবের সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ার জ্বালা, ভিতরে ভিতরে গৌরীর বিরুদ্ধে অভিযোগ ্বষ্টি করেছে 
দিনের পর দিন। আর সে-কথাটা যত স্পষ্ট হয়েছে গৌরীীর কাছে 
ততই যেন নিজেকে ছোট মনে হয়েছে । 

যেন রঞ্জিতের কাছে গৌরীর কোনো মূল্য নেই। গৌরী তাকে 
স্থথী করতে পারে না । 

নেশায় টলতে টলতে সেদিন ফিরে এসেছিল রঞ্জিত । 

এতখানি অপমান কোনোদিন কল্পনাও করতে পারে নি গৌরী । 

সুটকেসটা তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে গৌরী বলেছিল, আমি 
চললাম । 

অট্রহাসি হেসে উঠেছিল রঞ্জিং। পাগলের হামি। তাচ্ছিলোর 
হাসি। 

তারপর হঠাৎ ক্রুদ্ধ চিৎকারে রঞ্জিং বলে উঠেছিল, যাও, 
ফি না, ফিরতে চেয়ো না! আর 
৭ স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল গৌরী । 

আর রঞ্রিং চিৎকার করে বলেছিল, যাও, চলে যাও তৃমি। 
আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও । বাবা-মা-আত্মীয়-স্বজণ সকলকে 
হারিয়েছি তোমার জন্যে, ভুল করেছি। তার চেয়ে তোমাকে 
হারানোই ভালে! ছিল। 

একটি মেয়ের কাছে এর চেয়ে বড় অপমান আর কি হতে পারে ? 
রঞ্জিৎ কি জানে না, সব কিছু হারাতে হয়েছে রঞ্জিতের নিজেরই 
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খেয়লীপনার জন্তে। জানে নাঃ গৌরী কোনো কিছুই হারাতে 
চায় নি? 

আর, আর রঞ্জিতের জন্যে সে-ও কি সব কিছু হারাতে বাজী 
ছিল না? 

না, সে-সব দিনের কথা আজ আর তুলবে না গৌরী । আজ 
বোঝাপড়া নয়, আজ শুধু শেষ বিদায়ের ভদ্রতা ! রাগবে না গৌরী, 
কোনে। প্রশ্ন করবে না, উত্তর চাইবে ন!। 

রঞ্জিং অতশত বোঝে না । গৌরী এসেছে, গৌরী দেখা কন্েছে__ 
এর চেয়ে আনন্দের যেন আর কিছুই নেই । 

গৌরী বললে, বলো কি বলবে ? 

রঞ্জিৎ হাসলে। ।-_একটু বসো, চা খাও। তারপর." 

গৌরীর ইচ্ছ। হলে! রূঢ় গলায় বলে, চা খেতে আমি আসি নি, 
তোমার আদর-অভ্যর্থনার কোনে প্রয়োজন নেই। তবু বললে না । 
ও শুধু ভদ্রতা করে বাবে | তারপর, যাবার আগে-_ 

না, রঞ্জিৎ আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে। নিজেই চায়ের কেটলি 
বসিয়েছে স্টোভে। . 

বেশ, তাই হোক। মনে কর! যাক, পরিচিত একজনের বাড়িতে 
অতিথি এসেছে গৌরী । 

চা খাবে, কথা বলবে। হাসবে । 

তারপর--- 

রঞ্জিৎ চায়ের পেয়ালাটা এনে রাখলে । গৌরী এবছীরও 
সাহায্য করতে এগলো না। হাত বাড়ালে ন৷ চায়ের পেয়ালাটা 
নেবার জন্যে । 

রঞ্জিং আবার বললে, তুমি তো! কিছুই খেয়ে আসে নি। 

গৌরী হাসলে থাক । পরে হবে। 

এইবার নুস্থির হয়ে বসলো রঞ্জিৎ। 

রঞ্রিং চুপ করে আছে। 
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গৌরী চুপ করে আছে। 

রঞ্জিতের মুখে কথা নেই। 

গৌরীর মুখে কথা নেই। ূ 

রপ্রিং তাকিয়ে আছে চায়ের পেয়ালাটার দিকে । গৌরী ভাকিয়ে 
আছে চায়ের পেয়ালাটার দিকে । 
_ তারপর একসময় রঞ্জিতের একটা দীর্ঘশ্বাস শোন! গেল।-__সব 

ভুল, ভুল বুঝেছিলাম | 

* পরী কোনো প্রশ্ন করলে না। 

রঞ্জিৎ হঠাৎ বললে, তুমি শুনে সুখী হবে গৌরী... 

চোখ তুলে তাকালো! গৌরী । 

রঞ্জিৎ হঠাৎ হেসে উঠলো 1__-আমি; আমি বদলে গেছি । 

একটু থেমে বললে, সব ছেড়ে দিয়েছি । 

গৌরী হাসবার চেষ্টা করলো । 

আর রঞ্ষিৎ গম্ভীর হয়ে বললে, ব্যথার সুরে বললে, তুমি চলে 
গেলে, ভাবলাম ৰাবা-মাব কাছে ফিরে গেলে শাস্তি পাবে। 
গেলাম..." | 

রপ্রিৎ চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ | তারপর বললে। ভুলবুঝে- 
ছিলাম গৌরী। সেখানে শান্তি নেই। 

অনর্গল কথ। বলে চলে রঞ্জিং।__তোমার ওপর আর কারো 
অঙ্ঠটার, এতটকু অধিকারও তখন সহা করতে পারভাম না। বাবা- 
মাঁঁবোন- কারু নয় । মনে হতো, তুমি শুধু আমার | 

মনে মনে হাসলো গৌরী । যাবার সময় অসীমান্তর কথাটা, 
ভিভোর্পের কথাটা বলে যাবে_ সে-কথ! শুনে রঞ্জিং কতখানি আধাঙ 
পাবে ভেবে কৌতুকবোধ করলে গৌরী । 

চা খেয়ে উঠে দাড়ালো ও। জানালার পাশে গিয়ে বাইরের 
রাস্তার দিকে একবার উকি দিলে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে রক্তিৎ ওর পাশে এসে দাড়ালে৷ ৷ 
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রঞ্জিতের স্পর্শও যেন বাঁচিয়ে চলতে চায় গৌরী । আজ আরু 
মনেই হয় না, এই মানুষটাই একদিন তার দেহ-মনের অফুরস্ত 
ঘনিষ্ঠতা পেয়েছে! এ যেন অচেন। মানুষ, অন্ত মানুষ | 

কিন্তু, কিন্ত রঞ্জিতের শরীরে বুঝি নতুন করে উন্মাদনা জেগেছে। 
পুরানে। দিনের রক্ত যেন শিরায় শিরায় নেচে উঠতে চাইছে । 

রঞ্জিৎ হঠাৎ ধলে উঠলো, গৌরী, সকলকে হারিয়েছি তোমার 
জন্যে । তোমাকে-__তোমাকে হারাতে পারবো না। 

বলেই গৌরীর হাতথান! চেপে ধরলো রঞ্জিৎ। আর পরমহুর্তের 
এক ঝটকায় হাতখান। ছাড়িয়ে নিলে! গৌরী । 

সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জিতের মুখের ভাব যেন বদূলে গেল । 

কঠিন স্বরে রঞ্জিৎ বললে, তোমার জন্য আমি সব হারিয়েছি 
গৌরী, সব অন্যায় থেকে নিজেকে সরিয়ে এনেছি । শুধু তোমাকে 
কিরে পাবে বলে। 

দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এলো রঞ্জিং। ছৃ'হাত বাড়িয়ে গৌরীকে 
জড়িয়ে ধরলে । কাছে টানলে। 

_- (তোমাকে হারাতে পারবো না। ফিসফিস করে বললে 
রঞ্জিত । 

গৌরী নিজেকে তার হাত থেকে ছাড়া পেতে চাইলে, থরথর করে 
কাপলো, রাগে জলে উঠতে চাইলো । পারলো না । 

গৌরীর নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো । 

শুধু অনুনয়ের স্বরে বললে_-আজ, আজ আমাকে যেতে দাও । 
লক্্মীটি, আজ যেতে দাও । আমাকে ভাবতে দাও। 


সেদিন ভয় পেয়েছিল গৌরী। ঘুণা আর আক্রোশ রূপাস্তরিত 
হয়েছিল ভয়ে। তাই রঞ্জিতের হাত থেকে পরিত্রাণ চেয়েছিল | 
মনে হয়েছিল; রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটাই ভূল হয়েছে। 
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কি প্রয়োজন ছিল তার অনুরোধ রাখার ? তবে কি ভিতরে ভিতরে 
একটা সুপ্ত ইচ্ছাও ছিল তার মনে ? 

কিন্ত আজ বার বার রগঞ্রিতের কথ! মনে পড়ছে কেন? 'য 
মানুষটা তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল, সে আবার এত স্পষ্ট চেহার৷ 
নিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে কেন? 

শ্পীত আসছে। বাচ্চুর জন্যে একটা উলের পোশাক বুনে দেবে, 
বলেছে গৌরী । 

আজ রবিবার । কাজ নেই। আর মাথার মধো একর[শ 
ছশ্চিন্তা । একটা সঙ্কটের দামনে এসে দাড়িয়েছে গৌরী । সেটুকু 
মন থেকে সরিয়ে দেবার জন্যেই হয়তো কাটা আর উল নিয়ে বসেছিল 
বারান্দায় । মরে-যাওয়া ফুলগাছের টবে পা রেখে দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে উল বুনছিল। কিন্তু মনের মধ্যে ছুশ্চিন্তার জট । 

ফুলের টবটার দিকে চোখ গেল গৌরীর। বৃষ্টির ছাউ লেগে 
মরা গাছটায় আবার ছটো কচি কচি পাভা গঙজ্জিয়েছে। 

গায়ত্রী এসে দাড়িয়েছে রেলিং ধরে । 

মেজদি, একট। টাক] দিবি? 

গৌরী চোখ তুলে তাকালো ।-_কেন রে ! 

আর একটা! বোগেনভিলার চার! নিয়ে এসে বসাবো। 

গৌরী হাসলো ।-_-এঁ তো! পাতা গজিয়েছে আবার । 

"ওলটুঠ তাইতো” ছুটে এলে। গায়ত্রী । উবের পাশে বসে পড়ে 
ক্ষুদে ক্ষুদে পাতা হুটোর দিকে তাকালো ৷ হান্কা আঙুলের স্পর্শ 
নিলো! । 

তারপর ছুটে গেল অঞ্জলি-আরতিদের বলতে । 

গৌরী তখনে! ভাবছে । রঞ্জিতের কাতর অন্রনয়ের মুখখানার 
চেয়ে মনে পড়ছে তান্ন সেই কঠিন দৃঢ়তার শালিঙ্গন । পুরোনো! 
দিনের দৃশ্য গুলো মনে পড়ছে । 

_ কটা বাজলে। রে? গৌরী জিগ্যেস করলো অঞ্জলেকে । 
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ঘড়িটা দেখে এসে অগ্রু বললে, ন'টা পনেরো! । 

আজ রবিবার । সকাল ন"্টা পনেরে]। 

আর আধ ঘণ্টা পরেই বেরোবে গৌরী । অসীমাভ! অসীমাভ 
অপেক্ষা করবে । ূ 

অসীমাভর কথা মনে পড়লেই বড় ছূর্বল হয়ে পড়ে গৌরী। 
বেচারী! গৌরীর জন্যে মিজের জীবনটাই নষ্ট হতে চলেছিল । "* 

না) অসীমাভর জীবন নষ্ট হতে দেবে ন! সে। 

একজন বিশ্বীস নিয়ে তার কাছে এসে দ্রাড়াতে চাষ, আর 
একজন অধিকার নিয়ে। 

গৌরী তার জীবনের দুর্ঘটনার কথ! খুলে বলতে চেয়েছিল 
অসীমাভকে । কিন্তু, কিন্তু শুনতে চায় নি অসীমাভ |-_কোনোদিনই 
সে-কথা আমি শুনতে চাইবে না । 

কিন্তু গৌরী কি শাস্তি পাবে নাকি সে-ইভিহাস গোপন রেখে ? 

দিদি-জামাইবাবু সাস্বন৷ দিয়েছে ।__-ভাবিস না। সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। আজকাল কতই তো! হচ্ছে। 

জামাইবাবু নেহের স্বরে বলেছে, আইন যখন আছে, তখন সেটা 
অন্ায় হবে কেন? 

ন্যায়-অন্ঠায়ের কথাই কি ভাবছে গৌরী! ওর মনের মধ্যে যে 
একটা নতুন ঝড় উঠেছে। 

বিয়ের পরের সেই প্রথম দিনগুলির ছবি ভেসে উঠছে &. মধুর 
কয়েকটা স্মৃতি । রঞ্জিং রঞ্জিতের জন্তে সেদিন সব কিছু ছাড়তে রাজী 
ছিল গৌরী । আর আজ-_ 

রূঞ্জিং বলেছে, সকলকে হারিয়েছি তোমার জন্মে, কিন্তু তোমাকে 
হাল্াতে পারবে না। 

কি করবে গৌরী ? ও বুঝতে পারছে না, ভাবতে পারছে না । 

আজ রবিবার । এখন নস্টা পনেরে! মিনিট । হয়তো সাড়ে 
নন্টা | 
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রর্জিৎ অপেক্ষা করবে । অপেক্ষা করে ধাকবে। 

আমাকে ভাবতে দাও, ভাবতে দাও আমাকে | রঞ্জিতের হাত 
থেকে ছাড়া পাবার আশায় বলেছিল গৌরী । 

আর রপ্রিত ধীরে ধীরে আলিঙ্গন শিথিল করেছিল। বলেছিল, 
অপেক্ষা করবো? অপেক্ষা করে থাকবো । কবে আসবে আবার, কৰে 
উত্তর পাবো, বলো ? 

আজ রবিবার | ঘড়ির কাটা! এগিয়ে চলেছে । আর কিছুক্ষণ, 
তারপরই উঠে পড়বে গৌরী । গিয়ে দাড়াবে বাস-স্টপে । 

রপ্তিৎ অপেক্ষা করে আছে, অসীমাভ অপেক্ষা করে আছে। 

মনের কাছ থেকে কোনে উত্তর খু'জে পাচ্ছে না গৌরী । 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো গৌরী । উল-কাটা তুলে রেখে দিলো । 

ভারপর আয়নার সামনে এসে দাড়ালো । 

ছুটি বিভ্রান্ত চোখ যেন তন্নতন্ন করে নিজেকেই খুঁজলো । 

ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলেছে । রষ্তিৎ অপেক্ষা করে আছে, 
অসীমাভ অপেক্ষা করে আছে। 

কার ভাকে সাড়া দেবে গৌরী 1 কি আশ্চর্য, রঙ্জিতের বিরুদ্ধে 
আজ আর কোনো! আক্রোশ নেই । ভয়? না, তাও নেই ।. 

তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলে নিলো গৌরী । একটু হয়তো! সাজলো। 

-_কি রে মেজদি, ফটো! তোলাবি নাকি? গায়ত্রী হেসে প্রশ্ন 
করলে। 

গৌরী কৌতুকের হাসি হাসলো--কেন ? 

--এত মাজছিস ? 

গৌরী কোনো! জবাব দিলো ন!। 

মনে পড়লো, সেই প্রথম আলাপের দিন। যেদিন রঙিৎ ওর 
অগ্ুস্তি ফটো তুলেছিল । 

ওর বাইরের চেহারাটার কত সুন্দর সুন্দর ছবি তুলে দিয়েছিল 
রঞ্জিং। দেখে মুগ্ধ হয়েছিল গৌরী। আজ যদি কেউ তার মনের 
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ফটে! তুলে দিতে পারতো ! বদ্দি বলে দিতে পারতো৷ ওর মনের 
গোপন বাসনাটুকু ! 

কি আশ্চর্য ! ও শুধু ভাবছে, রঞ্জিং অপেক্ষা করে আছে, অসীমাভ 
অপেক্ষা করে আছে। 

কিন্ত, ও কার জন্তে অপেক্ষা করে আছে, অপেক্ষা করে ছিল, 
সে-কথা ভাবছে না! কেন? অদ্ভুত লাগে গৌরীর। ও আজ 
একজনের জীবনকে পরিপূর্ণ করতে পারে, একটি জীবন ব্যর্থ বিভ্রান্ত 
হতে পারে ওর জন্যে । এত শক্তি ওর এতখানি ক্ষমতা ওর হাতে 
আছে। অথচ ও নিজে কত তুধবল। ওর নিজের জীবন কাকে নিয়ে 
গড়ে উঠতে পারে, বুঝতে পারছে না । 

দীরে ধীরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো গৌরী । একটা ছুশ্চিন্তার 
ভারী পাথর নিয়ে হেঁটে চললো । ছুশ্চিস্তা নয়, একটা রহস্যের 
আধো-আলে!। আধো-অন্ধকার সুডঙ্গপথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে ও | 

কোথায় গিয়ে পৌঁছবে, পৌছতে চায়, ও নিজেই জানে না । 

বাস-্টপে এসে দ্ীড়ালো গৌরী । বাস আসছে না, বাস 
আসছে না। 

অসীমাভর জীবন কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? কিন্তু ওর জীবনের 
অন্ধকার অধ্যায়টা কি করে গোপন.রাখবে গৌরী? কেন রাখবে? 

মাঝখানে এমন একটা প্রবঞ্চনার বিরাট দেয়াল তুলে কি করে 
সুখী হবে গৌরী? আর, আর'তার এ ইতিহাস প্রকাশ করে বললে, 
হয়তো এই অন্ধকারটুকু ছ'জনের মানখানে একদিন মাথা তুলে 
.ঈাড়াতে চাইবে । 

আর রঞ্জিৎ? বাইরের মানুষ হয়তো কিছুই জানবে না, বাবা-মা 
খুশী হবে। দিদি-জামাইবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলবে; সেই 
ভালে। । হয়তো গীতা-গায়ত্রীরা! মাথ। তুলে চলতে পারবে। কিন্তু 
কিন্তু একটা জীবন ব্যর্থ করে দেওয়ার অভিশাপ কি সার! জীবন 
ধরে বয়ে বেড়াতে হবে না গৌরীকে 1? ওর নিজের মনের গোপনে 


১৫৬ 


লালিত কয়েকটি দিনের মধুর রোমাঞ্চ কি বার বার উকি দিয়ে 
যাবে না? 

না, আর ভাবতে পারছে না গৌরী । 

বাস আসছে। উদ্গ্রীব হয়ে বাসের নম্বরটা দেখলে গৌরী । 
ক্রমশ কাছে এসেছে বাসটা । উঠবে? উঠবে ও এই বাসে? 

বাস এলো, বাধ চলে গেল । 

একটার পর একটা বাম এলো, চলে গেল। কোন্‌ বাসটায় 
উঠবে, ঠিক করতে পারছে না গৌরী। রঞ্জিত, না অসীমাভ-_-কার 
কাছে যাবে ও? 

গৌরী তখনও াড়িয়ে আছে । দাড়িয়ে থাকবে। 

গৌরীও কি অপেক্ষা করতে থাকবে ? 

আরেকটা বাস এসে দাড়ালো । আর, তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলে 
উঠে পড়লো গৌরী । মনের ভার তরতর করে নেমে গেল ওর 
বুক থেকে। 

সামনের আসনে গিয়ে বসতেই এক দমকা! ঠাণ্ডা বাতাস এসে 
লাগলো ওর মুখে-চোখে ! 


